有动用任何超出常人的力量，只是像一个普通的、力气稍大些的女子那样，小心地架起老翁的一只胳膊，与老妪一同用力，将老人搀扶进了屋内。

屋内的景象更为简陋。一桌一椅，一铺土炕，墙壁因潮湿而泛着深色的水渍，空气中除了药味，还混杂着一种老年人特有的、暮沉的气息。但收拾得却异常整洁，炕上的被褥虽然打了好几个补丁，却浆洗得干干净净。

将老翁安置在炕上，盖好薄被，老妪连忙去倒水，手却抖得厉害，陶碗里的水洒了大半。冷芊芊默默接过碗，递到老翁唇边，助他喝下几口温水。老翁的咳嗽稍缓，浑浊的眼睛看向冷芊芊，嘴唇翕动，似乎想道谢，却发不出清晰的声音。

“多谢姑娘，多谢姑娘……”老妪迭声道谢，用袖子擦了擦眼角，“人老了，不中用了，净给旁人添麻烦。”

冷芊芊摇了摇头，目光扫过这间陋室，落在墙上挂着的一幅已经褪色、但依稀能看出是两人年轻时的画像上。画中男子俊朗，女子秀美，携手而立，笑容灿烂。“你们……一直住在这里？”她难得地主动询问道。

老妪见冷芊芊目光落在画像上，脸上露出一丝追忆往昔的柔和光彩，话也多了起来：“是啊，一辈子啦。这房子还是他年轻时亲手盖的，一砖一瓦……那时候，日子苦，但心里是甜的。”

或许是冷芊芊的倾听姿态让她有了倾诉的欲望，也或许是积压了太久无人可说，老妪断断续续地讲起了他们的故事。

他们年轻时，正值前朝末年，战乱频仍。男子被征去当兵，一去数年，音讯全无。所有人都说他死了，劝女子改嫁。女子不肯，守着这间破屋，靠着替人缝补浆洗，艰难渡日。她相信他会回来。后来，战事平息，男子果然拖着一条残腿，遍体鳞伤地回来了。他没有立下什么军功，反而因伤成了拖累。但女子只是哭了一场，然后便笑着接纳了他，两人相依为命。

“那些年，真是难啊。”老妪叹了口气，看着炕上昏睡过去的老伴，眼神里没有怨怼，只有无尽的心疼，“他腿脚不便，找不到活计，我就多接些绣活，眼睛都快熬瞎了。他心疼我，偷偷跑去码头扛包，结果摔了一跤，在床上躺了半年……我们就这么磕磕绊绊，互相撑着，也过了几十年了。”

她没有说什么惊天动地的情话，只是平淡地叙述着那些苦难与相守。为了给老伴治病，她卖掉了唯一值钱的玉镯；为了让他冬天好过些，她彻夜不眠地缝制厚实的棉裤，手指被针扎得密密麻麻；他行动不便，却总记得在她生辰时，拄着