这次是鞋子主人的声音在叶洛脑海中响起——那个因为不说话，被所有人都以为是哑巴的龟兹乐手：

“我的脚......生得大......费鞋......总是没穿多久，就把鞋头顶出窟窿......”

声音里带着对往昔的怀念，和深藏的孺慕，“我妈......她眼神不好，却总是不厌其烦，亲手给我纳鞋底、做鞋面......她说，儿子的脚多大，别人拿不准，自己确是最了解的，而且妈做的，更为结实，耐穿......”

声音开始颤抖，带着压抑的泣音：“后来......我嫌家里穷，嫌那片土地给不了我前程......不顾她流着泪挽留......偷偷跑了出去......想着挣大钱，风风光光回来接她......”

“可是......后来......城破了......”

声音陡然变得痛苦而绝望，“我没能赶上......没能赶回去......嗬......我没能......救她......以后......便也......不必再有家了......走了！再也不回来了！......咳咳咳......”

剧烈的咳嗽声中断了叙述。

声音沉寂了下去。

叶洛默立良久，正准备转身离开这个房间时，那声音竟又一次微弱地响起，带着疲惫与释然：

“......可是......还是......又回来了啊......哎......”

一声长长的叹息，“那可怜女子的......抚恤钱……我带回来了......却......寄不出去了......她......回不来了......我呢......早就没了家......也是无处可回了......”

“......这钱......这念想......也就只能......送她......送到这里了。”

自此，万籁俱寂。

那声音，连同这双承载了一生漂泊、愧疚与最终归宿的鞋子，一同彻底沉入了“永恒”的寂静之中，再无半点声息。

叶洛深吸一口气，再缓缓吐出。

他抬脚，迈向隔壁的房间。

这段路明明只有几步之遥，脚下腐朽的地板发出的“嘎吱”声，却仿佛踏过了好几年年的时光。

叶洛可以清晰地感受到那些滞留于炽烈而无奈的乡愁，它们沉甸甸的。

然而，在这属