布包就往门口窜，破拖鞋在地板上踩出 “啪嗒啪嗒” 的轻响，赶紧踮起脚屏住气。寝室楼里静得可怕，只有走廊应急灯的电流声在嗡嗡作响，像只潜伏的虫子。

摸到学校后门时，铁栅栏上的铁锈蹭得手心发痒。我熟练地从栅栏缝隙钻出去，大裤衩被勾出根线头 —— 反正也是要扔的行头，破了更逼真。废弃储藏室的木门虚掩着，推开门时 “吱呀” 一声，在夜里格外瘆人。

墙角的金属储藏柜蒙着层厚灰，我蹲下身转密码，“咔哒” 一声，锁舌弹开的瞬间，一股混杂着机油和灰尘的味道涌出来。装备包就放在最下层，黑色的防水布料上印着模糊的骷髅头图案 —— 这才是肖爷该有的行头。

拉开拉链，那顶黑色短发躺在防震泡沫里，发丝根根分明，利落的碎刘海刚好遮住眉眼。我摸出备用的发网套在头上，把长发一股脑塞进去，再把假发扣在头顶，手指穿过发丝揉得乱七八糟，连鬓角都扯得翘起来，活像几天没梳头的流浪汉。

还不够。我转头看向储藏室角落的沙堆，那是上次修水管时剩下的，混着干枯的树叶和碎木屑。抓起一把就往头上撒，沙子顺着发缝往下掉，钻进衣领里硌得皮肤发痒，树叶粘在发梢，风一吹还轻轻晃悠。

“搞定。” 我对着手机屏幕照了照，屏幕光里的人影眉眼模糊，黑短发乱糟糟地堆在头上，沾满了沙砾和枯叶，跟这破 t 恤、大裤衩简直是绝配。

把装备包塞回储藏柜，锁门时特意没扣紧 —— 等完事回来，还得让唐联那小子来收拾残局，顺便把这假发洗干净。他不是想要高级发膜吗？先把这堆沙子树叶处理干净再说。

溜出储藏室时，天边已经泛起层鱼肚白，秋晨的风卷着寒意往领口里钻。我把破拖鞋的带子系紧，沿着墙根往老钢铁厂的方向走，脚步故意放得蹒跚，偶尔还弯腰捡个矿泉水瓶攥在手里 —— 演就得演全套。

路边的野草上挂着露水，沾湿了裤脚，冰凉的触感顺着皮肤往上爬。看看手机，现在是两点四十五分，从这儿走到老钢铁厂后门的废品站，刚好够磨蹭到三点。

远处传来几声狗吠，我赶紧把捡来的矿泉水瓶往墙角一扔，缩着脖子加快脚步。假发的发丝蹭过脸颊，有点硬邦邦的 —— 等这事了了，非得把这顶破假发烧了不可，还是自己的长发舒服。

但现在，肖爷必须藏在这堆乱发后面。我摸了摸藏在裤袋里的折叠刀，金属外壳的凉意透过布料渗进来，像颗定心丸。

废品站的轮廓