天刚蒙蒙亮，窗帘缝里钻进来的第一缕光刚落在床头，我就骨碌爬了起来。脚刚沾地就直奔衣柜，抓过昨晚搭好的荷叶领衬衫往身上套，指尖勾着蕾丝花边系扣子时，手都有点抖 —— 生怕穿错了顺序。奶黄色的套头马甲往头上一套，胳膊往袖子里一伸，领口刚好卡在衬衫蕾丝花边的位置，对着镜子左右转了两圈，看那点花边若隐若现地探出来，既不扎眼又透着点巧思，才满意地转身去拽牛仔裤。

坐在床沿穿裤子时，膝盖磕到床腿都没顾上揉，一门心思盯着镜中的自己：高马尾扎得紧绷绷的，发尾翘得像小旗子，碎发被发胶抿得服服帖帖，连耳后那几根总爱乱翘的胎毛都乖乖贴在皮肤上。抓起细框眼镜戴上，推了推镜架，镜片后的眼睛眨了又眨，突然有点不好意思 —— 这副样子，要是被唐联看见，准得捂着肚子笑我 “肖爷变乖乖女”。

正往书包里塞那几本宝贝笔记本，厨房就传来妈妈的声音，带着点刚睡醒的沙哑，像被晨露打湿的棉絮：“起这么早啊静静！”

我趿着拖鞋 “啪嗒啪嗒” 跑出去，书包带子还歪歪扭扭挂在胳膊上，活像只刚偷完粮食的小松鼠：“嗯，跟同学约了去书店看书，中午不回来吃饭啦！”

妈妈系着碎花围裙从厨房探出头，鬓角还有点没梳顺的碎发，手里举着把亮闪闪的锅铲，锅沿还沾着点煎蛋的金黄：“跟谁啊？又是王少那孩子？”

“不是不是，” 我赶紧摆手，手腕上银链上的小月亮碰撞 “叮铃” 响了一声，快步走到餐桌旁抓起三明治往嘴里塞，面包渣掉在胸前的马甲上都没顾上拍，“是女生，是……孙梦！”

“孙梦？” 妈妈挑眉，转身把锅铲搁在灶台上，往我面前推了杯热牛奶，奶泡浮在上面像朵云，“孙梦找你玩了？她家不是在城东嘛，离咱们这儿坐公交得一个小时，大老远跑过来？”

“对呀，” 我嚼着三明治，含糊地应着，眼睛瞟着墙上的挂钟 —— 七点四十了，得抓紧时间，“她专门找我玩呢！说想跟我请教数学题，还说中午跟我约好吃牛排，她家那边全是小吃摊，压根没有西餐厅，非得尝尝我上次跟她说的黑椒牛柳意面。”

“这孩子，倒挺有心。” 妈妈笑着擦掉我嘴角的面包渣，指尖带着点灶台的温度，“那你们别玩太晚，牛排别点太生的，你肠胃弱。钱够不够？不够妈再给你塞点。”

“够够够！” 我三口两口把三明治咽下去，抓起书包往肩上一甩，手忙脚乱往门口冲，换鞋时脚趾头在小皮鞋里磕