在一起，他的，我的，热得像要拧成一股绳，在这混沌的空气里，竟成了唯一的锚点。

意识像浮在水面的碎冰，忽远忽近。那些被药性压在心底的话，像被撬开的闸门，争先恐后地往外涌。我张了张嘴，舌尖烫得发疼，字句碎得像被风吹散的沙：“阿洛…… 你…… 知道吗……”

他的身体猛地一僵，按住我后颈的手顿了顿，指腹无意识地摩挲着我汗湿的发丝，像在确认什么。

“我…… 喜欢…… 你……” 每个字都像是从喉咙里挤出来的，带着浓重的鼻音和颤抖，“初中的…… 时候…… 就…… 喜欢…… 你了……”

说完这句话，连我自己都愣住了。

原来这句话藏了这么久，久到我以为早就被打球时的汗水冲掉了，被后来那些打打杀杀的日子磨平了，却在这样狼狈的时刻，毫无预兆地滚了出来，烫得像团火。

我感觉到他的喉结剧烈地滚动了一下，呼吸突然乱得像被狂风卷过的湖面。他没说话，只是把我抱得更紧了，紧得像是要把我揉进骨血里。下巴抵在我发顶，力道重得有点疼，可那点疼里，却裹着说不清道不明的温柔。

“…… 嗯。” 过了很久很久，久到我以为他没听见，或者根本不想回应，才听见他从喉咙里挤出一个字，哑得像被水泡过的棉线，“我知道。”

我懵了，脑子像被这句话砸得嗡嗡作响。他知道？他怎么会知道？

药性还在烧，可心里那点烫却突然变得不一样了，像被温水慢慢裹住，带着点发胀的酸。我想抬头问他，想问他是怎么知道的，想问他是不是也…… 可眼皮重得像粘了胶水，只能往他怀里蹭了蹭，像只找到窝的猫，含糊地哼唧着：“骗人……”

他低低地笑了，笑声震得胸腔微微发颤，带着点劫后余生的沙哑：“没骗你。”

他抬手，用指腹轻轻擦去我眼角不知何时滚出的泪，动作轻得像怕碰碎我。指尖的颤抖还没停，可那点颤抖里，却藏着我从未见过的认真。

“初中…… 你总往我车库跑的时候……” 他的声音贴着我的发顶，像在说一个只有我们俩知道的秘密，“我就知道了。”

原来。

原来不是只有我一个人，在那段兵荒马乱的青春里，藏着这样见不得光的心事。原来他躲在车库里修自行车的每个傍晚，早就看穿了我假装路过时的慌张；原来那些被我当作巧合的对视，其实都是他藏不住的在意。

热浪还在翻涌，像黏稠的糖浆裹