吃完中饭，看着王少勾着郭玉宸的脖子往操场走，秦雨被孙梦拽着去小卖部抢最后一袋辣条，詹洛轩站在梧桐树下冲我挥手，看着他们的身影拐过教学楼的拐角，才转身往图书馆的方向走。

图书馆旁边的楼道藏在爬满青苔的墙后，说是废弃，其实还留着半扇能推开的木门，门轴早就锈了，推开时总发出 “吱呀” 的怪响。这里是高一时发现的秘密基地，孙梦总说图书馆的 WiFi 信号能穿透三道墙，拽着我来这儿蹭网刷题。

此刻楼道里空无一人，只有我的脚步声在空旷里荡出回音。靠坐在楼梯转角的平台上，后背贴着冰凉的水泥墙，墙面上还留着去年冬天孙梦用马克笔写的 “期末必过”，字迹被雨水洇得发蓝。

窗外的蝉鸣一阵高过一阵，把詹洛轩中午说的话泡在热气里反复发酵 ——“我在车库”“怕你路过看见”。原来那些被我在日记本里写满 “错过” 的日子里，他就守在几百米外的老房子里，守着那辆绿得晃眼的变速车，揣着和我一样没说出口的胆怯。

膝盖抵着胸口，手腕上的月亮手链硌着皮肤，银链的凉意透过薄薄的校服渗进来，却压不住眼眶里的热。初中时的画面像老电影似的在眼前转：坐在他自行车后座，风掀起他的紫金球衣下摆，带着阳光晒过的洗衣粉味，吹得我把脸埋在他后背不敢抬头；他教我投篮时，指尖刚碰到我手背就猛地缩回，耳尖红得像被太阳烤过，嘴里却硬邦邦地说 “手腕再用力点”；他走的那天，我抱着书包在他家楼下的槐树下蹲到天黑，数完了第一百只蚂蚁，踢飞了第七块小石子，而他或许就躲在车库里，听着我磨磨蹭蹭不肯走的脚步声，手里攥着那把没敢递出来的车钥匙。

原来有些心意，从来都不是单箭头的奔赴。就像此刻蹲在这废弃楼道里，阳光透过铁窗的格子落在地上，拼出细碎的光斑，晃眼得像极了当年他自行车把上那抹发亮的翠绿 —— 那些被时光蒙了层灰的细节，被蝉鸣、被饭香、被他今天低哑的声音轻轻拂开，露出底下藏了这么久的温柔，软得像刚蒸好的米糕。

“姐姐，怎么在这？”

熟悉的声音在头顶响起时，我正用指尖戳着地上的光斑玩，那光斑被铁窗的格子切得支离破碎，像块被摔碎的玻璃糖。抬头就看见王少逆着光站在楼梯口，校服外套松垮地搭在肩上，领口被风吹得轻轻晃，手里还捏着半瓶没喝完的冰红茶，瓶身上凝着的水珠顺着指缝往下滴，在台阶上洇出小小的湿痕。他走到我身边很自然地蹲下，膝盖几乎要碰到我的膝