经传来熟悉的脚步声。我靠在斑驳的墙面上，手无意识地摩挲着书包带，帽檐下的目光扫过巷口的拐角。今晚的风带着点铁锈味，正适合谈那些见不得光的事。

“肖爷。” 唐联的声音在巷口响起时，我正盯着墙上的涂鸦出神。他不知何时站定在我面前，黑色夹克的拉链拉到顶，领口立着挡住半张脸，手里拎着个鼓鼓囊囊的黑色布袋，身形在昏黄的路灯下被拉得格外挺拔，影子贴在斑驳的墙面上，像幅沉默的剪影。

我抬眼，帽檐下的目光快速扫过他身后的巷尾 —— 空无一人，只有风吹过废弃纸箱的哗啦声，我们俩的脚步声在寂静里格外清晰。“走，去你上次带我去的那个海边。” 我直起身，反手拉紧黑色背包的肩带，指尖摸到腰后别着的甩棍，“这里人多眼杂，说话不方便。”

唐联没应声，只是侧身往巷口走，黑色皮鞋踩在碎石上发出清脆的声响。走到巷口那辆擦得锃亮的黑色机车旁时，他停下脚步，抬手拍了拍油箱，金属表面映出路灯细碎的光。这是他的宝贝，平时擦得比脸还干净，除了执行任务从不轻易骑出来。

我绕到机车后座站定，刚扶住座椅，唐联已经跨上驾驶座，引擎发出一声低沉的轰鸣，在夜色里震得人耳膜发麻。他从后视镜里看了我一眼：“肖爷，坐稳了。”

我立刻双手环住他的腰，掌心贴在他夹克后背的布料上，能摸到里面肌肉紧绷的线条。下一秒，机车猛地窜出去，带着我们冲上马路，晚风瞬间灌进卫衣的帽子里，把假发的发丝吹得贴在脸颊上。

路灯的光影在眼前飞速倒退，街边的霓虹成了模糊的色块。我把脸贴在唐联的后背上，能闻到他身上淡淡的消毒水味 —— 大概是上次帮兄弟处理伤口时沾到的。机车在夜色里穿梭，像一道黑色的闪电，把学校的喧嚣和肖静的身份都远远甩在了身后。

路过跨海大桥时，海风变得格外强劲，带着咸腥的气息扑面而来。桥下的海浪翻涌着，在夜色里泛着暗银色的光。我抬头望去，远处的海岸线已经隐约可见，唐联似乎察觉到我的目光，稍微放慢了车速，引擎的轰鸣也低了几分。

“还有五分钟到。” 他的声音透过引擎声传来，带着点被风吹散的沙哑。

我收紧手臂，把脸埋得更深些，帽檐遮住大半视线，只看到前路延伸向黑暗。机车的震动透过座椅传来，和心跳的节奏奇妙地重合，腰后的甩棍硌着掌心，却让我莫名安心。

穿过最后一段沿海公路，唐联把机车停在礁石滩旁的空地上，引擎熄