他安静地听着，手臂收得越来越紧，把我牢牢圈在怀里，下巴抵着我的发顶，声音闷闷的：“我当时是接我妈的电话，她生了点小病住院，怕我担心没早说，那天疼得厉害才告诉我。挂了电话我满脑子都是医院的事，根本没注意到你不对劲，早知道你要跟我说这个……” 他的指尖轻轻捏了捏我的肩膀，语气里满是懊恼，“我肯定直接把手机关机。”

“你当时那脸色，谁还敢说啊。” 我哼了一声，心里却软得一塌糊涂，“我还以为你是觉得我烦了，或者觉得我刚才的样子很奇怪。后来你跟我说明天再讲题，我看着你走回教室的背影，差点就哭了，觉得我们可能真的只能做朋友了。” 我往他怀里缩了缩，声音轻下来，“结果这一憋就憋了半年，每天看着你跟别人说笑都难受，好几次想找机会说，又怕破坏现在的关系，真的差点就成了‘友达至上，恋人未满’。”

他突然松开我一点，捧着我的脸认真地看着我，眼底的星光亮得惊人，连睫毛都带着急切的温柔：“不会的，绝对不会。就算你没说，我也会说的。” 他的拇指轻轻擦过我的眼角，带着珍视的暖意，“那半年我也在等，等你考完试，等你心情好，等一个合适的时机。我草稿本上写满了你的名字，练了无数次‘我喜欢你’，就怕说得太突然吓到你。”

办公室里的吊扇还在慢悠悠转着，把台灯的暖光搅得软软的。远处传来晚自习下课的铃声，混着我们的呼吸声，温柔得像一首未完的歌。我看着他眼底的认真，突然觉得那半年的等待和纠结，都成了此刻相拥的铺垫，那些没说出口的话，都在时光里酿成了更甜的糖。

“那你要补偿我，” 我伸手勾住他的脖子，鼻尖蹭着他的鼻尖，眼底笑成了月牙，“补偿我那半年的小心思，补偿被电话打断的告白。”

他低笑出声，低头轻轻吻了吻我的唇角，声音温柔得像晚风：“怎么补偿都好，罚我给你编一辈子辫子，罚我每天说一百遍‘我喜欢你’，罚我…… 把那半年的空白，用往后的日子慢慢填满。”

晚风从窗户钻进来，带着初秋的凉意，却吹不散我们之间暖融融的气息。我看着他眼底的笑意，心里甜滋滋的 —— 原来所有的等待都不会白费，原来那个被打断的告白，只是在等一个更温柔的时机，等我们都准备好，把 “友达至上” 变成 “往后余生”。

“那现在重新说，” 我抿着嘴笑，眼神亮晶晶的，故意拖长了语调，“其实我喜欢……”

“我知道，” 他抢先一步开口，眼底的温柔