，怕给你增加压力。只好偷偷观察你，然后躲在被窝里打着手电筒写信，写了改改了写，生怕哪个字写得不好看，生怕哪句话说得太直白吓着你。”

“所以你当时看信的时候，是不是心里在偷笑？看着自己写的信被我当成别人的心意，还一本正经地帮我分析‘暗恋者心理’？”

“哪有，” 他从背后抱住我，下巴在我肩上轻轻蹭着，声音闷在头发里，带着点委屈，“我当时可紧张了，怕你真的以为是别人写的，怕你把信随手丢了，更怕你猜出是我写的，又要躲着我。”看到你把信小心收起来的时候，我才偷偷松了口气。”

办公室里静悄悄的，只有吊扇转动的轻响和我们低声交谈的声音。台灯的暖光把他眼底的温柔照得清清楚楚。原来那封让我感动了好久的匿名信，藏着他最笨拙又最真诚的心意；原来那个在我身边假装分析暗恋者的男生，早就把所有温柔都悄悄藏进了字里行间。

我转过身抱住他，把脸埋进他怀里，声音闷闷的：“死老王，你那时候的字明明很好看，比谁都好看。”

他低笑着收紧手臂，掌心的温度暖烘烘的，把这个晚自习的时光都烘得甜甜的。原来有些心意，就算藏在未署名的信里，也总会在时光里慢慢发芽，长成最温柔的模样。

“其实当时正是最最纠结的时候，” 我想起那段兵荒马乱的暗恋时光，忍不住往他怀里蹭了蹭，脸颊贴在他温热的衬衫上，声音带着点委屈的鼻音，“我本来想跟你说清楚的。你还记得吗？那天晚上晚自习课间，我趴在走廊栏杆上吹风，烦得连题都看不进去，不知道该怎么藏住那些冒出来的心思，你突然就从楼梯口走过来，靠着栏杆跟我说话。”

我抬眼望他，眼底的回忆泛着细碎的光：“你当时看着远处的路灯，突然说‘喜欢有时候就是很复杂，像解不出的数学题，藏着不敢说更难受’。我当时心脏‘咚’地一下就跳乱了，觉得你是不是看穿了我的心思，鼓足了这辈子最大的勇气，刚要开口说‘其实我喜欢 ——’”

说到这里我顿住，想起那个戛然而止的瞬间，忍不住伸手轻轻捶了他一下，力道却软得像棉花：“结果‘你’字还没说出口，你手机就‘嗡嗡’响了。你接电话的时候还特自然地让我等一下，我看着你皱眉听电话的样子，还以为又是你那帮兄弟喊你去打球或者处理什么事，心里咯噔一下。等你挂了电话，脸色都有点严肃，我那点刚冒头的勇气瞬间就蔫了，心想‘算了吧，他肯定没那个意思’，话到嘴边又咽了回去。”