十月的晚风带着初秋的凉意，吹得后颈的碎发微微发颤。我用毛巾擦了擦刚洗完澡的湿发，棉质 T 恤吸走了脖颈的水汽，留下淡淡的皂角香。抬头瞥了眼寝室墙上的挂钟 ——6:30，晚自习第一节课六点开始，刚好能借着体训队加训的由头晚到半小时，索性干脆跳过第一节课，省得来回折腾装备。

我弯腰抓起藏在衣柜深处的黑色背包，“刺啦” 一声拉开拉链，里面的衣物散发着淡淡的烟味 —— 黑色套头连帽衫的帽子能完全遮住半张脸，深色棒球帽压得低低的，钢底皮靴的鞋跟敲在地上能发出清脆的声响，束胸带叠得方方正正，旁边是缠好的护腕和折叠棍，这些都是我扮成肖爷时的 “战袍”，每次和青龙帮周旋时，穿上它们就像给自己披上了一层坚硬的铠甲。

指尖在护腕的磨痕上蹭了蹭，突然想起什么似的，转身爬起来冲向书桌。桌上的白色小音箱还在充电，指示灯闪着微弱的绿光，我拔下充电线塞进背包侧袋，拉链拉到一半又停住，伸手拍了拍侧袋 —— 上次王少教我 wave 时反复叮嘱，说 wave 的流畅度全靠听音乐找节奏，没音箱可不行，今晚说什么都不能忘。

走到试衣镜前整理一下着装，镜子里的人穿着简单的白色 T 恤，领口被风吹得微微卷边，黑色运动裤的裤脚束在脚踝，配着轻便的帆布鞋，露出的脚踝在灯光下显得格外利落。我抬手拽了拽 T 恤下摆，又蹦了蹦，布料随着动作轻轻晃动，没有任何束缚感，这样等会儿跟王少练 wave 时，手臂和腰腹的动作肯定能更舒展。

背包带往肩上一甩，钢底皮靴在包里硌着后背，束胸带的边角隔着 T 恤蹭着肋骨，有点闷，却让脚步莫名沉稳起来。

穿过空荡的走廊时，帆布鞋踩在瓷砖上几乎没声音，只有背包里的折叠棍偶尔撞出轻响。学校后门的储藏柜藏在爬满藤蔓的旧墙后，我熟练地转开密码锁，“咔嗒” 一声拉开柜门，把装着连帽衫、棒球帽和护具的黑色背包塞进去，只留下装着音箱和课本的帆布包。指尖在柜门上敲了敲，确认锁好后，才猫着腰从铁栅栏的缝隙里溜出去。

晚风卷着巷子里的尘土扑面而来，6:40 的天色刚擦黑，路灯在斑驳的砖墙上投下昏黄的光，把墙缝里的杂草照得清清楚楚。唐联倚在墙根抽烟，黑色皮衣的领口被风吹得敞开，露出里面深色的打底衫，指尖的烟火在暮色里明明灭灭，烟灰簌簌落在磨破的牛仔裤上。听到我踩过落叶的脚步声，他抬眼扫过来，把烟蒂摁在墙缝里捻了捻，火星