时高了些，扶着冰凉的栏杆慢慢挪，卫衣袖子蹭过栏杆，沾了点清晨的潮气。

到了三楼平台，铁栅门在黑暗里泛着冷光。我从书包侧袋摸出那串钥匙，指尖触到其中那枚刻着樱花纹路的黄铜钥匙，钥匙插进锁孔转了两圈，“咔哒” 一声轻响，铁栅门缓缓推开时带着铁锈摩擦的涩意，惊得楼道里的感应灯 “啪” 地亮了起来，暖黄的光瞬间铺满走廊，把我的影子拉得老长。

拳馆的大门虚掩着，推开门就闻到熟悉的味道 —— 消毒水混着汗水的气息，还有地垫被踩得发热的味道。里面一片漆黑，只有应急灯在角落亮着微光，能隐约看见排列整齐的拳靶和散落的护具。我摸着墙按下开关，顶灯 “嗡” 地亮起，照亮了空荡荡的训练场地，地垫上还有昨天实战留下的浅痕，拳套挂在墙上像列队的士兵。

把书包往休息区的长椅上一扔，我终于松了口气，靠在墙上揉了揉发酸的肩膀。窗外的天色依旧浓黑，但拳馆里的灯光已经亮得如同白昼，秋天的凉意被灯光烘得淡了些，浑身的酸痛好像都被这熟悉的氛围冲淡了些。换衣服的动作带着迟缓，脱卫衣时胳膊抬到一半就僵住，肌肉的酸胀感顺着手臂爬上来，只能咬着牙慢慢拽，等终于换上运动背心时，后背的肌肉又开始隐隐作痛，冷风从窗户缝钻进来，吹得胳膊上起了层细鸡皮疙瘩。

“赶紧活动开就不冷了。” 我对着镜子活动手腕，看着镜里自己眼下淡淡的青黑，忍不住小声嘀咕。但握紧拳头的瞬间，指节发力的酸胀感传来，心里却莫名踏实 —— 这才是属于我的清晨，在所有人还在熟睡时，用汗水和酸痛开启新的一天，连带着秋天的凉意，都成了坚持下去的印记。

反正小白哥和小马哥还有半个小时才到，拳馆里静得能听见自己的呼吸声，正好趁这功夫先活动活动筋骨。我走到场地中央，双脚分开与肩同宽，深吸一口气，拳套还没戴，先徒手打几组空拳热热身。

手臂刚抬起来，后背的酸痛就 “嘶” 地窜上来，昨天抗击打的后遗症还在作祟。我放慢动作，从最基础的直拳开始：左拳虚晃，右拳跟着送出去，腰腹发力带动肩膀转动，拳风在空荡的拳馆里划出轻微的声响。刚开始胳膊像灌了铅，每一次出拳都带着滞涩感，肌肉在缓慢的拉伸中渐渐苏醒，僵硬感慢慢褪去。

转身练摆拳时，膝盖的酸胀让脚步有点发飘，我扶着拳靶站稳，慢慢调整重心。清晨的冷风从窗户缝钻进来，吹得运动背心贴在背上，可随着动作加快，后背渐渐沁出薄汗，冰凉的皮肤被暖意一