，每动一下都牵扯着酸痛，比上个星期练体能时的腿疼要难受十倍，几乎是凭着一股劲儿才从床上坐起来，差点又一头栽回去。

我摸黑按掉闹钟，借着窗外透进来的微光看了眼其他床铺，室友们还陷在睡梦里，呼吸声均匀地在寝室里起伏。不敢开灯惊动她们，我咬着牙忍着胳膊的酸麻，慢慢挪下床，脚刚碰到拖鞋就打了个哆嗦 —— 浑身的肌肉都在抗议，连下台阶都得扶着上一节慢慢蹭。

阳台外只有水龙头滴水的声音，我拧开冷水往脸上扑，冰凉的触感总算驱散了点困意。刷牙时胳膊抬到一半就酸得发抖，只能速战速决；梳头时手指都在发软，随便抓了抓就把头发扎成丸子头，碎发掉下来也顾不上捋。

回到衣柜旁翻书包，借着手机屏幕的光往里塞东西：折叠好的毛巾、一小包纸巾、换洗衣物，最后把运动背心卷成一团塞在最底下。早上气温低，我套了件加厚 T 恤，外面再罩件连帽卫衣，拉链拉到顶挡住半张脸，这样走到拳馆不会冷，换衣服时也方便 —— 等下练完拳浑身是汗，运动背心肯定湿透，要是直接穿出去被风一吹，非感冒不可，还得换回这身厚衣服，不然体训队的 “幌子” 没露馅，先把自己冻病了。

收拾完书包，轻轻拉开寝室门。走廊里静悄悄的，只有安全出口的绿光在尽头亮着，像只沉默的眼睛。每一步都走得小心翼翼，膝盖的酸痛让我忍不住皱紧眉头，可一想到拳馆里已经亮起来的灯，还有七点二十要赴的约定，脚步又加快了些。

冷风从楼道窗户灌进来，吹得卫衣帽子呼呼响，我把脖子缩了缩，攥紧书包带往校门口走。黑暗里的校园静得能听见自己的呼吸，只有路灯在地上投下昏黄的光晕，照亮我踩在落叶上的脚印。虽然浑身酸痛得像被拆开重组过，但心里却憋着股劲儿 —— 今天练完，抗击打肯定能进步，至少下次不会被师兄打得这么惨了。

凌晨四点五十的街道还浸在浓墨般的黑暗里，连空气都带着秋天的凉意，吸进肺里凉丝丝的。我站在拳馆楼下仰头望，三楼的窗户黑沉沉的，只有安全出口的绿光亮得格外显眼。一楼那家盖浇饭铺子卷着厚厚的卷帘门，连灯都没亮，平时这个点该飘出的油烟香毫无踪迹，老板大概还在被窝里没醒。

整条街静得能听见自己的呼吸，风卷着落叶扫过路面，发出 “沙沙” 的轻响。

踩着水泥台阶往上走，每一步都带着轻微的回声，在这寂静的凌晨显得格外清晰。膝盖的酸痛还没散去，爬三楼时腿肚子发沉，每级台阶都像比平