下午两点零五分。

青阳国际机场，国内到达厅。

电子大屏幕上，由西南省清远市飞来的航班状态从“到达”跳转为“已出港”。

方浩站在接机口最边缘的廊柱后，没举牌子，也没穿行政夹克，只套了一件极普通的黑色冲锋衣。

目光越过隔离栏，锁定出站人流。

接人是技术活。

举牌子那是旅行社的干法。高级领导的秘书接人，凭的是提前把目标的步态、身形、习惯动作全部刻进脑子。

当然，今天不需要。

出闸口那个人，方浩太熟了。

三年前，他还是一个写材料的愣头青，是周小川把他推荐给了楚风云。

五分钟后，一个提着黑色登机箱的男人走出闸口。

无框眼镜。深灰色风衣。身形瘦削，背脊笔直。脚步不疾不徐，带着长期居于主位养成的稳定节奏。

周小川。

方浩从廊柱后迎上去，没有站在正前方——正前方是迎接上级的站位，站了就等于在人来人往的机场大厅里公开定义对方身份。他卡在对方视线刚能捕捉到的三十度侧前方，停步。

距离一米半。

既不冒犯，又能显示亲近。哪怕面前站的是当年把自己从泥坑里捞出来的人——今天，他是省长秘书接新任秘书长。

公对公。

“周秘书长，一路辛苦。”

声音压在只有两人能听见的音量。

称呼有讲究。市长是过去式，秘书长是即将履新的职务。提前叫，是定调，也是表态。

周小川脚步顿住。

目光透过无框眼镜落在方浩脸上，停了大概两秒。

三年前这张脸上还没褪干净学生气。站姿松垮，汇报材料的时候手会不自觉攥裤缝。

现在不一样了。

站位的角度、停步的距离、声音的控制——全是贴身秘书的顶级做派。

周小川嘴角动了一下。幅度极小。

那不是笑。是一个手艺人看到自己当年选中的那块毛料被打磨成器之后，才会有的东西。

但他什么私人话都没说。

“辛苦你了，方处长。”

七个字，把关系钉死在公务框架里。

方浩叫他“秘书长”，他回“方处长”。三年的私谊，两个职务称呼，封得严严实实。

在省府大院这种地方，连旧情都是要