省道上，柏油路面被暴雨冲刷得黑亮，像一条死蛇盘在豫南的土地上。

偶尔有疾驰的奥迪车碾过积水坑，污浊的泥浆溅起半米高。

路边，一辆除了铃铛不响、哪儿都响的“永久”牌二八大杠，正在艰难前行。

林栋没坐车。

四十五公里，他蹬了整整三个小时。

汗水顺着他那张粗糙黝黑的脸颊往下淌，流进衣领，把那件五年前买的廉价西装浸成了深灰色。

两条腿像不知疲倦的活塞，机械，有力，带着一股子发泄的狠劲。

这五年，他在街道办看了太多白眼。

为了几百块低保，老百姓能跑断腿；为了拆一个违建，上面的条子能把他压死。

他在档案室里磨了五年的心。

现在，这把藏在心里的斧子，终于要见血了。

……

下午两点半。

怀安县委大院。

红砖外墙爬满枯藤，两尊石狮子张牙舞爪，威严得让人不敢直视。

哪怕郭立群昨天才被带走，这里的门槛依旧高得吓人。

“滋——嘎——！”

刺耳的刹车声撕裂了大院门口的肃静。

林栋单脚撑地，皮鞋头上满是黄泥。

门口的保安换了一批新的，年轻人，眼神很毒，一眼就扫过林栋那身行头。

裤脚沾油，西装起球，头发乱得像鸡窝。

这模样，连上访户都不如，像个来收破烂的。

“干什么的？退后！”

保安挥着手里的橡胶棍，一脸不耐烦，甚至懒得从岗亭里出来。

“这时候别来添乱，领导们都在开会！”

林栋没说话。

他只是把那辆破车支好，伸手在公文包里掏了掏。

没有争辩，没有解释。

“啪！”

一张纸被重重拍在保安室的玻璃窗上。

力道之大，震得玻璃嗡嗡作响。

那是一张带着鲜红大印的红头文件。

省委组织部的任命书。

林栋那根粗糙的手指，死死按在“代县长”三个字上。

指甲缝里还嵌着黑泥。

保安凑近一看，眼珠子瞬间暴突，喉咙里发出“咯咯”的声响，像是被人掐住了脖子。

他又看了一眼那辆快散架的自行车。

世界观在这一刻崩