清晨的阳光穿过落地窗，在紫玉山庄的卧室里切割出明暗分界线。

楚风云睁开眼，手机屏幕上跳动着李书涵发来的消息：“起床了吗？今天陪我去看画展~”

他按灭屏幕，从床上坐起。

镜子里的男人，眼底有昨夜熬到三点留下的青黑痕迹。他走进浴室，冷水泼在脸上，那些疲惫的痕迹被冲刷干净。

二十分钟后，换上修身休闲装的楚风云站在镜前，重新变回那个笑容温润的完美男友。

---

798艺术区。

李书涵挽着楚风云的手臂，在一幅抽象画前停下。画布上是扭曲的线条和刺目的色块。

“你觉得这幅画怎么样？”她歪头看他。

楚风云盯着那幅画，沉默三秒。

“画家在宣泄焦虑。”他伸手指向画面左下角一团暗红，“这里是压抑的情绪源头，然后向上扩散，最后在这里——”他的手指移到右上角的金色碎片，“找到了一个出口，但这个出口太小，所以整幅画都在撕裂。”

李书涵的眼睛亮了。

“你怎么什么都懂？”

楚风云捏了捏她的手。

“因为我需要懂你喜欢的一切。”

李书涵的脸颊飞起两抹红晕，靠在他肩上。

楚风云低头看她，笑容温柔得不像话。

可他心底，另一个声音在冷静计算：陈天军的演习还有四十天，王海峰那套数字化系统的核心漏洞在通讯协议上，必须在三天内拿到完整的频段分配表。

---

下午四点，李家大院。

青砖灰瓦的四合院，门口两只石狮子蹲踞百年。楚风云跟着李书涵踏进门槛，管家老张迎上来。

“大小姐，姑爷，老爷在书房等着呢。”

李书涵拉着楚风云的手往里走，手心微微出汗。

“我爷爷今天心情不太好，你别紧张。”

楚风云握紧她的手。

“有我在。”

书房门推开，檀香味扑面而来。

李胜天坐在太师椅上，手里捧着一本《资治通鉴》，连眼皮都没抬。

“来了？”

“爷爷好。”李书涵乖巧开口。

楚风云上前一步，双手递上准备好的礼盒。

“李爷爷，这是我托人从故宫修复部门找来的老宣纸，适合临摹古帖。”

李胜天这才抬起眼