小春晓走在蜿蜒的乡间小道上，脚步轻快得像只蹦跳的麻雀——姥娘住的岔道口村离这儿不过三里地，路边的野雏菊在微风里点头，她还摘了两朵别在衣襟上，想着姥娘见了肯定会笑。

她没看见，道旁的矮树丛里，早有三道黑影蹲了半个时辰。

那是刘会记手下的土匪，脸上蒙着发黑的破布，只露出一双双像饿狼似的眼睛。

领头的疤脸汉子攥着根麻绳，指节因为用力而泛白，直到春晓走到树丛跟前，他突然扑了出去，一只粗糙的大手死死捂住她的嘴。

“唔——”春晓的呼救被闷在喉咙里，手里的布包“啪”地掉在地上，白面馒头滚进泥里。

她拼命蹬着腿，红头绳被树枝扯断，辫子散了开来，可土匪的胳膊像铁钳似的箍着她，另一个瘦高个土匪扛起她就往林子里跑。

恐惧像刚从井里打上来的水，顺着脊梁骨往头顶冒，她看着远处唐家庄的方向，眼泪混着泥土糊在脸上，却连一声完整的哭喊都发不出来。

消息传回唐家庄时，太阳刚要沉到山后面。

去岔道口村送菜的老秦头，在路边捡到了春晓的布包和沾了泥的馒头，还看见草丛里落着那朵红头绳——他心里咯噔一下，连菜篮子都扔了，跌跌撞撞跑回村里喊人。

春晓家的土坯房里，瞬间被绝望淹了。

奶奶坐在炕沿上，手里攥着土匪送来的纸条，那张糙纸被她颤抖的手捏得皱巴巴的。

纸条上的字歪歪扭扭，写着“拿五十两银子来柳行赎人，敢报官就撕票”，老太太浑浊的眼泪顺着满脸皱纹往下淌，滴在纸条上，把墨迹晕成了黑团。

“我的春丫头啊……”她的声音像被砂纸磨过，每一声都带着疼，“早知道不让她去她姥娘家了……”

春晓的爹唐老实蹲在门槛上，手里的旱烟袋早就灭了，他却还在机械地抽着。

这个平日里话不多、只会埋头种地的汉子，此刻脸色比灶台里的灰还白，嘴里反复念叨着，“都怪我，我该送她去的……我该送她去的……”

他的拳头砸在自己腿上，却连一点力气都没有，只有眼眶红得吓人。

里屋的炕上，春晓的弟弟妹妹挤在一块儿。

六岁的弟弟攥着姐姐昨天给他编的草蚂蚱，眼泪吧嗒吧嗒掉在蚂蚱上。

四岁的妹妹抱着姐姐的布娃娃，小声哭着问，“娘，姐姐什么时候回来？

我还想让姐姐给我扎小辫……”

娘