在冬日阳光下显得格外温润。

韩易注意到，这些人，无论男女老少，脸上都带著一种相似的表情。那不是圣米歇尔广场上年轻人那种外放的热情或躁动，而是一种混合了阶级优越感与生活满足感的，恰到好处的漠然。他们彼此交谈时声音很低，在露天咖啡馆的座位上翻阅报纸，牵著的宠物狗都仿佛修剪得比別处的同类更加一丝不苟。

他们不是在造访这条街道，他们就是这条街道。

与人群变化同步的，是大道两旁的商店景观。

拉丁区那些以波西米亚风格为卖点的平价店铺，在这里悄然隱退至幕后。圣日耳曼大道两侧的橱窗，变成了另一个世界的宣言。

高端精品店取代了旧书店，门面变成了低调的深色大理石或黄铜，玻璃擦得一尘不染。橱窗里没有堆砌的商品，往往只在精心设计的灯光下，孤傲地展示著一件当季新品或一件艺术品般的珠宝。它们不像是商店，更像是一个个需要邀请函才能进入的私人沙龙。

画廊则取代了小酒馆。透过巨大的落地窗，可以看到墙上悬掛的巨幅抽象画作，或是造型奇特的现代雕塑。里面的光线是博物馆级別的，安静得仿佛能听到灰尘落下的声音。

就连空气中的气味都变了，街角快餐店的油脂香和华夫饼的甜腻气息消失了，取而代之的是高级香水、崭新皮革和昂贵咖啡混合在一起的，一种属於財富的繁复味道。

但圣日耳曼德佩並非总是如此，与拉丁区一样，它也有一个从墨洛温王朝起始的故事。但跟它的邻居不同，圣日耳曼德佩並没有成为知识分子的聚集地，它也从来不是知识分子青睞的居所。sat-gera-des-pr&233;s，之所以后缀有“des-pr&233;s”这个词，正是因为它最初的原型，是巴黎城墙之外的牧场和开阔田野，是那些操著拉丁语的异国学者绝不会涉足的地方。

543年，墨洛温王朝国王希尔德贝尔一世下令在这里建造了一座修道院，用於安放圣物。576年，备受尊敬的主教，巴黎城未来的主保圣人圣日耳曼被安葬於此，修道院因此得名圣日耳曼德佩。它的声望和影响力迅速扩大，成为一个重要的皇家赞助和朝圣之地。

换句话说，从一开始，圣日耳曼德佩，就是与拉丁区的“袍”对立的那座“城”。

修道院在歷史上屡遭劫难，包括9世纪维京人的入侵和破坏，但也经歷了辉煌的重建。法国文艺復兴之后与大革命之前的所谓前现代化时期，恰逢巴黎的城市中心西移。