气，“我想说，我会陪你修补。

一片一片，一天一天。

如果你愿意。”

柳儿没有说话。

她看向窗外。

阳光在移动，光斑从地板移到墙面，现在正爬上李明的肩膀，给他的侧脸镀上金边。

这个画面很熟悉——在工坊里，李溟也是这样坐在晨光中，木屑在他周围飞舞。

“在梦里，”她慢慢说，“李溟给我看一个碎成三片的陶碗。

他说，修补的第一步，是理解破碎。

要看清楚每一片碎片的边缘，每一道裂痕的走向。”

她转回头，看着李明：“那你理解了吗？我的破碎？”

李明的手在颤抖。

很轻微，但柳儿看见了。

“我……”他的声音哽住了，“我在学。

学得很慢，很笨。

但我在学。”

他从口袋里掏出一样东西，放在床头柜上。

是那枚金缮玉环。

青白玉，中间一道裂痕，用金漆填补。

在医院的日光灯下，金线泛着温润的光。

“这个……”柳儿伸手拿起玉环，指尖抚过那道金线，“是真的？”

“真的。”

李明说，“我去古玩市场找了很久，找到这个。

战国时期的玉环，碎了，被人用金缮修复。

我想……也许你会需要它。”

柳儿握着玉环。

玉是凉的，但金线处似乎有一丝温度——也许是她的错觉，也许是阳光照过的余温。

“在梦里，”她说，“祭酒给了我同样的玉环。

他说，破碎不可怕，可怕的是假装完整。”

她抬起眼：“李明，我们还能完整吗？”

这个问题太直接，太残酷。

李明像是被刺了一下，身体微微后缩。

但他没有移开目光。

“不能。”

他诚实地说，“我们永远不可能回到‘完整’——那个没有裂痕的、天真的完整。

但我们也许可以……可以有另一种完整。”

“哪种？”

“带着裂痕的完整。”

李明指向她手中的玉环，“像这个。

碎了，补了，裂痕还在，但它依然是一个环。

依然可以握在手中，依然可以在光下转动，依然有