。”

他说，声音也很哑。

他站起来，动作有些僵硬，像保持同一个姿势太久。

“我去叫医生。”

“等等。”

柳儿说，声音很小，但他停住了。

两人隔着病房里的空气对视。

空气里有消毒水味，有药物的苦味，有阳光晒在被子上的暖味，还有某种无法命名的、沉重的沉味。

李明先移开目光，按了呼叫铃。

医生很快来了，做了一系列检查，问了几个问题：“知道自己在哪吗？”“记得发生什么了吗？”“身体有什么感觉？”柳儿一一回答，声音平静，思维清晰。

但医生和李明交换了一个眼神——那种“身体指标正常但其他方面存疑”的眼神。

检查完，医生嘱咐了几句，离开了。

病房重新安静下来。

“我睡了多久？”柳儿问。

“三天。”

李明在床边的椅子上坐下，但没有靠得太近，“医生说你是……应激性崩溃。

身体启动了保护机制。”

柳儿看向窗外。

天很蓝，有几缕云，慢悠悠地飘。

和稷下学宫的天空很像，但窗框不同——这里是铝合金推拉窗，那里是木棂纸窗。

“我梦见了稷下学宫。”

她说，像是在陈述天气。

李明的手指微微蜷缩了一下：“梦到什么？”

“梦到我在学修补。”

柳儿看着自己的手，左手手背上贴着留置针的胶布，右手手指干净，但指甲缝里——她仔细看——有一点点暗金色。

不是金漆，是碘伏留下的痕迹。

“梦到一个叫李溟的人，教我金缮。”

李明没有说话。

他起身，从床头柜上拿起一个保温杯，倒了一杯温水，插上吸管，递到她嘴边。

柳儿喝了一口。

水温刚好，不烫不凉。

“我一直在想……”李明放下杯子，声音很低，“如果你醒了，我第一句话该说什么。

是‘对不起’，还是‘你还好吗’，还是……什么都不说。”

“你想说什么？”柳儿看着他。

李明迎着她的目光。

他的眼睛里有很多东西：疲惫，愧疚，恐惧，还有一丝她从未见过的——恳求？

“我想说……”他深吸一口