夜风吹过，柳儿的发丝微动。

她沉默了三秒——对现在的她来说，这是很长的停顿。

她说：“王总，在象棋里，卒子过了河，就不能回头了。

它只能向前走，一次一步，直到被吃掉，或者……走到对方底线，变成更强大的棋子。”

她转头看他，眼睛在霓虹灯下闪着冷光：“我已经过了河。

回头没有意义，只会让吃掉我的风险增加。”

车来了。

她拉开车门，做了一个“请”的手势。

王总坐进去。

柳儿关上门，从另一侧上车。

车子启动，驶入夜色。

王总忽然想起会议室里那盆发财树，那些微卷的叶片。

表面茂盛，内里干涸。

他侧头看柳儿。

她正看着窗外飞速掠过的城市，脸上没有任何表情，像一尊精致的、会呼吸的雕塑。

她在看什么？是在计算哪栋楼的价值被低估，还是在评估哪个区域的权力结构正在变动？

或者，她什么都没看。

只是系统在待机，等待下一个指令，下一次计算，下一场需要她完美扮演“柳秘书”的演出。

手机震动。

柳儿低头查看，是李明的消息：“妈的手术改到明天了，刘主任亲自打电话说的。

谢谢。”

柳儿回复：“收到。

已调整明日日程，上午可陪往。

需携带病历原件及影像资料，清单已发你邮箱。”

没有表情符号，没有多余词汇，只有精确的信息传递。

她收起手机，继续看向窗外。

城市的灯火在她眼中映出无数光点，每一个光点都可能是一个房间，一个人，一个故事，一个需要计算的变量。

而她，柳秘书，柳系统，柳算法，正在这些光点中安静地运行。

无声，高效，且永不回头。

喜欢稷下的一天