礼物？陈董那边有块表不错，我可以帮你拿到折扣。”

“不用。”李明躺下，背对着她。

“那现金呢？我最近账户里有一些……”

“我说不用。”

柳儿停下手里的动作，从镜子里看他。

她点点头：“好，那我自己决定。”

她继续护肤，拍水，涂精华，上面霜。

每一步都严格按照流程，时间精确到秒。

做完这些，她关掉台灯，上床，躺下。

两人之间隔着一个人的距离。

“晚安。”她说。

李明没有回应。

黑暗中，他听着她的呼吸渐渐平稳。

她入睡很快，这是新技能——以前她会失眠，现在不会了。

她说她学会了“主动关闭意识。”

他突然想起，柳儿已经很久没有做噩梦了。

以前她经常惊醒，现在一觉到天亮。

也许她是对的。

也许没有感觉，真的比较好。

至少，能睡着。

至少，第二天能精神饱满地去赴下一个约，见下一个人，交换下一样东西。

他转过身，看着她的侧脸。

月光从窗帘缝隙透进来，在她脸上投下淡淡的光影。

她还是那么美，甚至比以前更美——一种冰冷的、无机的、完美无瑕的美。

他伸手，想碰碰她的脸，但在半空中停住了。

他怕惊醒她。

更怕惊醒她时，看到那双空空的眼睛。

手收回来，握成拳。

窗外，城市的灯光彻夜不熄。

那些光来自无数个窗户，无数个房间，无数个像他们一样的人。

有些人醒着，有些人睡着。

有些人还有感觉，有些人已经没有了。

而他和柳儿，躺在同一张床上，盖着同一床被子，却像隔着整个宇宙。

这就是他们没有离开的城市。

这就是他们用所有感觉换来的生活。

稳定，高效，没有痛苦。

也没有活着。

喜欢稷下的一天