。”

她坐起来，开始穿衣服。

动作依然高效，内衣、睡衣、一层层覆盖回去，像在封装一件物品。

“下周赵局要去深圳三天，我要陪同。”她背对着他说，“你记得给多肉浇水。

新买的营养液在阳台左边柜子。”

“柳儿。”李明坐起来，“我们不能一直这样。”

“为什么不能？”柳儿转过身，睡衣已经穿好，扣子扣到最上面一颗，“现在这样不好吗？你的晋升稳定了，我父母的贷款还清了，我弟弟工作解决了。

我们甚至……”她顿了顿，“我们的性生活数据也在优化。”

“但这不像夫妻。”李明几乎在喊，“这像……像两个机器在对接。”

柳儿偏了偏头，像在思考这个比喻。

“机器对接效率高，错误率低。

夫妻……夫妻会有误会，会吵架，会互相伤害。”

“那也比没有感觉好。”

柳儿看着他，看了很久。

她走过来，在床边坐下，伸手碰了碰他的脸。

她的手很凉。

“李明，”她的声音很轻，“有感觉的时候，你每晚等我回家，会痛苦。

我看到你痛苦，也会痛苦。

现在我们都不痛苦了，不好吗？”

“但我们现在也不快乐。”

“快乐不是必需品。”柳儿说，“稳定才是。”

她站起来，走向浴室。

“我去洗澡。

你先睡。”

水声响起。

李明坐在床上，看着浴室门下透出的光。

他想起很多个夜晚，柳儿也是这样洗澡，洗三遍。

但那时她出来时眼睛是红的，现在不会了。

现在她出来时，眼睛是干的，清的，空的。

他突然意识到，柳儿可能比他更早接受了现实。

在她还能感受到痛苦的时候，她就已经明白：要在这个世界上生存下去，要么改变世界，要么改变自己。

她选择了改变自己。

彻底地，毫无保留地。

而他，还在幻想能回到过去，能找回那个会痛会哭会爱的柳儿。

水声停了。

柳儿走出来，头发包在毛巾里，脸上干干净净，没有任何表情。

“对了，”她走到梳妆台前开始护肤，“下个月你生日，想要什么