李明的手停在柳儿睡衣的第二颗扣子上。

这是周六晚上十一点，他们刚看完一部电影——柳儿选的，一部关于金融犯罪的剧情片。

她说要“研究对话节奏。”电影结束后，她没有像以前那样讨论剧情，而是直接走进卧室，开始解自己的发圈。

“今晚要吗？”李明问，声音里有一种他自己都厌恶的小心翼翼。

柳儿从镜子里看他，眼神平静得像在评估一个工作流程。

“你想要的话，可以。

我明天上午没有安排。”

不是“我也想”，不是“我爱你”，甚至不是“好。”是“可以”，是条件句，是日程安排的一部分。

李明的手继续动作。

扣子一颗颗解开，露出里面淡紫色的真丝吊带——是那套他送的、标签没剪的睡衣。

原来她剪了标签，穿上了。

这个发现让他心里一紧，说不清是欣慰还是悲哀。

柳儿配合地抬起手臂，让睡衣滑落。

动作流畅，没有任何迟疑。

她转身，面对他，手搭上他的肩膀，开始解他的衬衫扣子。

她的手指很稳，很快。

不像从前——从前她会故意解慢，会低头偷笑，会在他耳边说“你自己来。”现在她像个专业的助手，高效地完成准备工作。

“躺下。”她说，不是邀请，是指令。

李明躺下。

床垫比1808的软，但他突然想起柳儿说过的那句话：“家里的床垫太软了，对腰不好。”她说这句话时，是在某次从酒店回来的路上，语气像在点评酒店设施。

柳儿俯身下来，头发垂在他胸口。

她看着他，眼神专注得像在研究一个课题。

“你今天喝了咖啡。”她说，“心跳比平时快。”

“嗯，下午喝的。”

“下次避免。

咖啡因会影响表现。”

她说“表现”，像在说运动数据。

她低头，吻他的脖子。

不是轻吻，是精确的吻——她知道他哪里敏感，知道用多大力度，知道持续多长时间。

这套流程她执行得很完美，完美得像在完成KPI。

李明闭上眼睛。

他试图找回以前的感觉——那种悸动的、笨拙的、充满爱意的感觉。

但他只感觉到一种冰冷的感觉。