一时间。”他说，不是问句，是陈述。

李明没有回答。他转身，走向门口。腿还在抖，但他强迫自己走稳。

柳儿跟在后面。在门口，她停下，回头。

“王总。”她说。

“嗯？”

“今天床垫的声音，比上次大。建议您换一间。”

说完，她拉开门，走出去。

走廊很长，地毯很软。他们一前一后走着，没有说话。电梯从十八楼下到B2，门开，门关。

直到坐进车里，系好安全带，李明才开口。

“为什么？”他问，声音嘶哑。

“什么为什么？”

“为什么要我跪着？”他转头看她，“为什么要我看？”

柳儿看着前方，车库的柱子一根根向后掠去。

“因为你需要记住。”她说，“不是记住我受了什么苦，是记住你付出了什么代价。记住你今晚跪在地上的感觉，记住你看着的时候在想什么。这样以后，你就再也不会说‘忍一忍就过去了’。”

车子开出车库，开上夜晚的街道。路灯的光在挡风玻璃上流淌，像一条发光的河。

“那你呢？”李明问，“你记住了什么？”

柳儿沉默了很久。直到一个红灯，车子停下，她才说：

“我记住了天花板的样子。吊灯有七十二颗水晶，其中三颗有裂痕。墙纸的图案每五米重复一次，花纹是鸢尾花。地毯是波斯风格，红色底，金色纹，但有一块污渍，在床左边两米的位置，咖啡渍。”

她顿了顿。

“我还记住了，你跪着的时候，背挺得很直。像小时候被罚跪，但不愿意认错的样子。”

绿灯亮了。车子继续向前。

“对不起。”李明说。这是他今晚说的第一句，也是最后一句道歉。

柳儿没有说“没关系”。她只是伸出手，握住他的手。她的手很凉，他的手很冷，两个冰冷的手握在一起，像两块正在融化的冰。

喜欢稷下的一天