废墟依旧是废墟，但“废墟”这个概念已无法黏附其上。它只是存在，如此而已。推土机即将轰鸣，但轰鸣声也将只是无限寂静奏响的另一个音符。

手机震动了。是导师的来电，语气带着关切与催促：“李明？你整晚没回宿舍，论文初稿今天中午截止，你……”

“就快好了。”李明说，声音里有种让导师愣住的平静，“我在清扫一些最后的东西。”

他挂断电话，走出厂房。城市正在醒来，早班车流的噪音开始汇聚。但此刻，每一种噪音——引擎的咆哮、喇叭的嘶鸣、远处工地的撞击——传入他耳中，都化作了那首“无琴之琴”的和弦。

他不再需要闭目冥想。行走即是冥想，呼吸即是释放。每一个升起的念头——“要迟到了”、“论文不完蛋了”、“别人会怎么看我”——刚一冒头，就在那无限的背景中被看穿、消融，如同朝露遇见晨曦。

李明睁开眼。

身下不是稷下学院的青石阶，而是宿舍单薄的床板。晨光从没拉严的窗帘缝隙挤进来，灰尘在光柱里缓慢翻滚。隔壁传来洗漱声，走廊里是拖鞋趿拉地面的回响，还有远处食堂早餐的模糊喧闹——二十一世纪最平常的大学生活景象，裹着灰尘、水汽和油炸食物的气味，厚重地覆盖上来。

有那么几秒钟，李明僵着没动。指尖残留的星光触感与粗砺床单的摩擦感在皮肤上打架，胸腔里还回荡着无琴之音的寂静，耳膜却已被现实世界的噪音填充。那个无限澄明的、与星辰同频的“真我”，仿佛被这具名为“李明”的年轻躯体、这间堆满书籍和杂物的十平米房间，挤压回某个逼仄的角落。

是梦。

这个词像一块沉重的碑，砸进他刚刚轻盈起来的意识深处。一切重量都回来了：论文死线、就业压力、银行卡余额、父母渐白的鬓角、同辈无形的追赶……所有这些被那场“梦”暂时消音的念头，此刻以加倍的音量咆哮着涌回。他几乎能“看见”它们——灰扑扑的、粘稠的实体，重新填满他的头颅，堵住每一个试图呼吸的孔隙。

废物堆积场。

柳儿（如果她真的存在过）的声音在记忆里响起，却显得遥远而虚幻。多么美好的比喻，多么通透的智慧——在稷下的星空下，在机床厂的月光里。可在这里，在这晨光浑浊的宿舍，这一切听来像另一种精致的逃避。现实是论文还有四千字没写，是下周的三场笔试，是下个月必须到期的房租。

他坐起身，骨骼发出僵硬的轻响。目光扫过书桌，摊开的