稷下学院。

这个名字浮现的刹那，梨树的景象、长街的喧哗、神像的辉光，像破碎的镜子重新拼合。李明看着柳儿，柳儿也望着他，彼此眼中倒映的，不再是此刻的形容，仿佛还有另一个穿着旧式衣衫、眼神明亮的影子在重叠。

六十年前，稷下学院。他们曾是那里的学子。

那个苍老声音所说的“无所事事”，并非指怠惰，而是指在命运的洪流中，他们忘记了最初的、最重要的东西，浑噩了轮回。而梦中的长街，是连接过去与现在的甬道；那彩虹神殿，是稷下学院“诸子争鸣、光华璀璨”的象征在梦中的映照；那三棵顷刻结果的梨花树……李明想起来了，学院的后山，确有这样三棵老梨树，他们曾在那里读书、争论，也曾在梨子初青时，许下过轻如花瓣的诺言。

梦，是时空的裂隙。老板（或许是守护学院记忆的灵）给了他们一次“重新开始”的机会，并非真的逆转光阴，而是让沉睡了六十年的初心，在此刻的梦中苏醒。

梨花还在飘落。李明抬起手，接住一朵完整的、柔软的花，然后看向柳儿，露出了一个恍如隔世、又清澈如初的笑容。

“柳儿，”他说，声音有些沙哑，却带着前所未有的确定，“我们……好像回来得有点晚，但总算，没有错过梨花开的时节。”

梨花还在落。纷纷扬扬的白色花瓣像是无穷无尽的时间碎片，带着清冷的香气，扑了李明和柳儿满身满怀。那些刚刚撞入脑海的记忆并未消散，反而如同浸了水的古卷，墨迹渐渐泅开，越来越清晰、具体。

稷下学院的后山，确有三棵古梨树，据说是创院之初，某位酷爱梨花的祭酒亲手所植，见证了数百年学脉流转。六十年前，李明与柳儿，正是学院里最年轻、也最不安分的一批学子。彼时李明痴迷于上古星图与机关秘术，整日埋首于残简与青铜部件之间，梦想着复原传说中的“璇玑玉衡”；柳儿则偏爱纵横之说与名辩之术，常在论政台上与人激辩，言辞犀利，锋芒毕露。两人看似道不同，却偏偏在那三棵梨树下相遇、相知。梨花盛开时，他们在树下铺开竹简，他讲星宿流转与机关契合的天道，她论天下大势与言语机锋的人谋，常常争得面红耳赤，又相视而笑。梨树初结果，那青涩的果子，他们曾一起尝过，酸得皱起脸，却觉得那是世间最有趣的味道。

后来呢？

记忆在这里出现了大片迷雾般的空白，只剩下一种沉沉的、挥之不去的倦怠与“无所事事”的空虚感。仿佛有什么极其重要的事情，