世界的图案。就像那些猫，在移动时保持独特，在静止时成为背景的一部分。

写到此处，李明的指尖停顿在键盘上方。她忽然明白，那些猫的意象不仅仅是梦的碎片，而是她潜意识给出的答案——关于如何在这个要求一致性的世界里保持自我的答案。

门铃响了。

李明愣了一下，这个时间谁会来？她没有点外卖，也没有约任何人。透过猫眼，她看见一个模糊的身影，背对着门，似乎在低头看手机。

“谁？”

“快递。”一个年轻的男生。

她开门，快递员递来一个不大的纸盒，寄件人栏是空白的，地址只写了“本市”。签收时，李明的手指微微颤抖，不知为何，一种莫名的预感让她心跳加速。

关上门，她小心地拆开包装。里面是一个略显陈旧的铁皮盒子，盒盖上印着褪色的卡通图案——那是她和柳儿小学时最流行的动画人物。

打开盒盖，一股淡淡的樟脑丸和旧纸张的味道扑面而来。里面是些零碎物件：几颗玻璃弹珠，一张折痕很深的折纸，一枚生锈的钥匙，还有一沓用橡皮筋捆着的明信片。

最上面那张明信片是稷下学院的正门照片，背面是熟悉的、略显幼稚的笔迹：

“给二十年后的我们：如果那时我们还在一起，就去青石河放河灯。如果不在一起，就假装从没分开过。柳儿&李明，2006年夏。”

李明跌坐在地板上，明信片从指间滑落。窗外的阳光正好移到盒子上，那些玻璃弹珠折射出细碎的光斑，在墙上跳跃，像是河水泛起的涟漪。

这不是梦。

柳儿真的来过——不一定是此刻，也许是很久以前，在她还住在上一个公寓时，这个包裹就曾试图投递，然后被退回，辗转，最终在今天，在这个她刚刚写下关于河畔密钥的早晨，来到了她的门前。

李明一张张翻看那些明信片，每一张都是不同的风景，但背面都写着简短的话：

“今天数学考砸了，但李明说没关系，反正我们以后一起开甜品店，用不到三角函数。”

“柳儿说她喜欢隔壁班的陈树，我决定讨厌他三天，以示友谊。”

“青石河结冰了，我们差点掉进去，但手拉手跑开了，笑得肚子疼。”

最后一张没有图案，只有泛黄的空白卡纸，上面是柳儿后来的字迹，成熟了许多：

“李明，我找到了我们的时间胶囊。在河畔第三棵柳树下，挖了整整一下午。铁