那生机之下，他仿佛能感觉到一种沉静的等待。等待被叩问，等待被开启，等待那些被时光和遗忘深埋的、稚嫩而珍贵的“小鸭”，重新获得讲述的机会。

他想起梦中那条无边的河，河水清澈，鱼群悬停，对岸是未知的迷雾。

他们刚刚，是否算站在了河边？

“走吧。”柳儿轻声催促，眼里是与他相同的、混合着沉重与明亮的决心。

梨花花雨，落在他们肩头，也落在那棵沉默的、藏着树洞的巨树之上。那“咚咚”声彻底消失了，取而代之的，是藏书楼方向传来的、隐约的晨钟。

李明的手，指尖还差一寸，就要触到那树洞湿润的边缘。

就在这一瞬，所有的声音、光线、气味——山林的风、梨花的潮、泥土的涩、墨迹的陈腐——如同被一只无形的手骤然抹去。

没有过渡，没有模糊。

他猛地吸了一口气，像是溺水者浮出水面，清凉的空气灌入胸腔，带着熟悉的、书斋特有的淡淡芸草与陈旧纸张的味道。视线先是模糊的暗，继而迅速清晰：头顶是藏书楼高大幽深的榫卯穹顶，一线天光从高高的窗棂斜射进来，照亮空气中缓缓沉浮的微尘。他正伏在坚硬冰凉的紫檀木大案上，脸颊下压着的是那本翻开的《稷下草木考》，书页边缘硌得皮肤生疼。

是梦。

如此清晰，如此绵长，如此……真实的梦。

他维持着那个僵硬的姿势，好几息没有动。胸腔里，那“咚咚”的幻听彻底消失了，只剩下自己有些急促的心跳，一下，一下，敲打着骤然寂静的耳膜。手还微微抬着，指尖空悬，仿佛还能感受到树洞边缘那微凉的、带着生命搏动的触感。

“柳儿……”他哑声唤道，转过头。

身旁的座位上，柳儿也正缓缓直起身。她一手撑着额角，云鬓微松，几缕发丝垂在颊边，脸上带着与他同样的、刚从深水浮出的恍惚与疲惫。她的眼睛望着前方虚空，焦点还未完全聚拢，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影。

两人目光相触，谁也没有立刻说话。书斋里静极了，只有灰尘在光柱中无声舞动。

过了许久，柳儿先动了。她极慢地抬起自己的右手，手掌摊开，指尖微蜷，仿佛在虚握着什么。然后，她轻轻摇了摇头，嘴角牵起一个极淡、几乎看不见的笑，那笑里含着梦的残余，也有一丝清醒后的怅然。

“没有陶片。”她声音很轻，像怕惊破这满室寂静，“也没有……青苔的湿气。”