心感知却抽离出来，悬浮在一个只有思想碰撞的虚无之境。直到有人反驳他，那层“玻璃”才啪地碎裂，现实的声光重新涌入。

“我想，”李明缓缓说道，目光掠过那些穿梭往来的古代士子，“对我们而言，这种‘失落’是暂时的、可逆的沉浸。我们能进去，也能出来，还能记得大概。但对书里的比利，对他身体里的那些人格来说，这种‘失落’是绝对的割裂。一个人格‘在’的时候，其他人格连同他们的时间，是彻底的‘无’。那不仅是丢失了故事，更像是……生命被强行挖走了一块又一块，留下无法填补的虚空和恐惧。”

柳儿沉默地走着，良久，轻声说：“所以，我们此刻，算是在共享同一个‘梦境时间’？如果这时我突然‘沉睡’，对你来说，我是不是也会‘失落’在这稷下的某个角落，对你而言空白一片？”

这个假设让两人都停下了脚步。梦境的光影在他们周围流淌，真实得令人心悸。他们同时感到一种冰冷的领悟：正常与异常，连续与断裂，或许只隔着一道脆弱的帘幕。对时间流逝的感知，从来都不是绝对的。

钟声再次响起，这一次悠长而缥缈，像是从梦的尽头传来。周围的景象开始淡化，那些激昂的辩论声、穿梭的身影、甚至廊柱的轮廓，都像浸入水中的墨画，丝丝缕缕地晕开、消散。

在意识完全抽离那个古老学院之前，李明最后看到的，是柳儿同样逐渐模糊却带着深思的脸庞。而最后残留的感觉，并非对奇幻经历的惊叹，而是一种奇异的、细微的“缺憾”，仿佛在刚才那段浓缩的、充满撞击的梦境时光里，仍有某些缝隙，在他们全神贯注于百家争鸣的某个火花时，悄然滑过，未被任何意识打捞。

原来，即使在最投入的“此刻”，时间的沙粒，依然在看不见的指缝间，不停坠落。

醒来，是熟悉的卧室天花板。窗外是真实的、静谧的夜。李明侧过头，看见隔壁床铺上，柳儿也刚刚睁开眼睛，瞳孔里映着一点窗外的微光，那里面还残留着稷下学风卷过的波澜，以及一丝……仿佛刚刚经历短暂“失落”后的、茫然的空洞。

他们静静地躺了一会儿，谁都没有说话。梦境在迅速褪色，但那种关于“时间如何存在、又如何消失”的冰冷战栗，却无比真实地烙印在了清醒的感知里。它不仅关乎一个遥远而痛苦的精神疾病症状，也悄然映照出每个看似连续的日常之下，那些无人察觉的、细小的断裂与沉寂。

晨光透过窗帘的缝隙，像一道柔软的刀锋，切开了卧室里残余的夜色