李明第一次在《二十四个比利》中读到“失落时间”这四个字时，手指在书页上停顿了很久。那是一种他无法真正体验、却莫名感到战栗的描述——一个人格沉睡，另一个醒来，中间丢失的岁月成了生命里空白的断章。时间被窃走了，连同记忆一起。

他合上书，望向窗外。柳儿正坐在对面的书桌旁，一手托腮，盯着电脑屏幕，指尖在键盘上间歇地敲打着，像在追寻某种只有她能听见的节奏。阳光斜斜地切过她的侧脸，她一动不动，仿佛连呼吸都轻了。

“柳儿，”李明忽然开口，“你有没有过那种感觉……就是时间突然消失了。”

柳儿缓缓转过头，眼神有些恍惚，像是从一个很深的地方刚刚浮上来。“什么？”她眨了眨眼，焦距渐渐聚拢。

“比如你特别专注做一件事的时候，一抬头，发现天黑了。中间那几个小时，你记得过程，但感觉上……它们好像被压缩成了一瞬，或者，被谁拿走了。”

柳儿想了想，嘴角弯起一个很浅的弧度。“写代码的时候常有。感觉只是发了一会儿呆，修复了一个小bug，再看时间，午饭点已经过了两小时。”她顿了顿，“这算吗？”

“算。”李明将书推过去，指向那段关于“失落时间”的段落。“书里说，这是多重人格切换时最典型的体验之一。主人格‘沉睡’了，时间对他而言就成了空白。但那种空白是绝对的、被迫的、带着失控的恐惧。”他轻轻敲了敲书页，“而我们这种……更像是自己主动走神走进了时间缝隙里，还能自己走回来。只是回来时，有点恍惚，好像那段光阴没在自己身上留下正常的刻度。”

柳儿安静地读完那段文字，房间里的空气似乎变得稠密了些。她抬起头，目光与李明相遇。“所以，你是说……我们也在以某种方式，经历着支离破碎的时间？”

“或许比我们意识到的更频繁。”李明望向窗外渐渐沉下的暮色，若有所思。

那天夜里，李明做了一个异常清晰且连贯的梦。

他走在一条布满青石板的长廊上，廊外是郁郁葱葱的林木，远处隐约传来琅琅诵读声，间或夹杂着激烈的辩论。他低头，发现自己穿着一身粗布深衣，样式古朴。这不是他熟悉的任何地方，但空气里弥漫着一种肃穆而活跃的气息，那是思想自由碰撞的味道。

“李明？”一个熟悉的声音带着不确定响起。

他回头，看见柳儿站在廊柱旁，同样是一身素雅的古代衣裙，脸上混杂着惊愕与茫然。