李明推开吱呀作响的木门，一股潮湿的霉味扑面而来。家乡的四月，雨总是不期而至，院子里那棵老槐树在细雨中静默着，叶片上挂着晶莹的水珠，滴答滴答，像在计算着什么被遗忘的时间。

他绕过墙角，看见那片油菜花田时，心猛地沉了下去。

记忆中那片灿烂的金黄消失了，取而代之的是凋零的残黄。花瓣大多已落下，只剩下光秃秃的绿茎在雨中瑟瑟发抖，像是被遗弃的旗帜。而就在田埂边，他看见了奶奶。

她蜷缩在泥泞中，单薄的身体几乎与土地融为一体。李明冲过去，雨水模糊了他的视线，也模糊了奶奶苍白的面容。

“奶奶！”

老人睁开浑浊的眼睛，看见是他，嘴角动了动，想说什么，却只剩下一阵咳嗽。李明小心地将她扶起，弟弟也从后面赶来，两人合力将奶奶搀扶回家。

安顿好奶奶后，李明独自回到田边。雨水冲刷着泥土，露出了一块深色的石头。它的形状很特别，像是一颗牛头，两只突出的石疙瘩恰如牛角的位置。李明蹲下身，用手指戳了戳那块石头。

石头动了。

不，不是石头在动，是覆盖在它表面的泥土在剥落。渐渐地，一对石头雕刻的眼睛露了出来，是鼻子，嘴巴。那对石质的眼睛仿佛有了生命，转动着，最终定格在李明的脸上。

李明僵在原地，记忆如潮水般涌来。

邻居家的爷爷，那位总是佝偻着背的老人，他养的那头老黄牛，叫“柳儿”。柳儿已经很老了，走路时骨头会发出咯吱咯吱的响声。李明小时候常常趴在牛栏边看它，它也会用那双温顺的大眼睛回望着他，仿佛在诉说无人能懂的故事。

后来爷爷去世了，柳儿也不见了。大人们说，牛被卖到了远方。

“对、对不起，我不是故意的。”李明结结巴巴地说，不知是对着石头，还是对着记忆中的那头老牛。

他匆忙从田埂边拔了几把青草，放在石头前。雨不知何时停了，阳光从云层缝隙中透出来，照在湿漉漉的石头上，泛着奇异的光泽。

“柳儿，能原谅我吗？”

石头没有回应，但李明感到一种奇异的平静。他伸手轻轻触碰石面，冰冷而粗糙。就在那一瞬间，耳边响起了一阵铃声——清脆、悠远，像是从某个遥远的地方传来。

稷下学院的晨钟总是在第一缕阳光洒进山谷时响起。

李明揉了揉惺忪的睡眼，推开木窗。窗外是一片他从未见过的景象：青砖灰瓦