李明睁开眼睛，以为自己回到了大学阶梯教室。

直到讲课的夫子挥手幻出星图，邻座少女在竹简上写下：“三千年了，你终于回来了。”

她袖中滑出的玉佩，和他记忆裂痕里的那片一模一样。

眼前的光有些刺目，带着午后从高窗斜射进来的、尘埃浮动的质感。李明下意识眯了眯眼，视野里先是跳进来一片陈旧发黄的木质桌面，上面有几道不知哪个年月刻下的深深划痕，边角还沾着一点可疑的、早已干涸的深色污渍。空气里有种混合的气味——旧书陈纸的霉味，某种廉价皂角的淡涩，以及……一丝若有若无的甜腻糕饼香气。

他撑着手臂，有些茫然地直起身。身体像是锈住了，关节发出轻微的、只有自己能感觉到的滞涩响动。

然后，声音先于景象撞入耳中。嗡嗡的，混杂的，像一大群蜜蜂困在罐子里。有人在高声谈笑，压着嗓子却也掩不住兴奋的窃窃私语，纸张哗啦翻动的脆响，还有……嗑瓜子的细微咔嚓声，清晰得让他太阳穴一跳。

这是哪儿？

他抬起头，彻底怔住。

一个异常宽阔的阶梯教室，大得有些超乎寻常。一排排同样陈旧发暗的木制长桌和条凳，如同梯田般向高处延伸，直至隐没在后方略显昏暗的光线里。约莫坐了一半人，稀疏拉拉的，却制造出满室的喧嚷。斜前方，隔着两排，一对男女几乎头挨着头趴在桌上，手指在桌下隐秘地勾缠着；右后方，一个胖乎乎的男生正捧着个油纸包，专心致志地对付一块模样可疑的糕饼，碎屑掉了一前襟；更远些，有人摊开一本封面花哨的册子，看得津津有味，时不时发出嗤嗤的低笑。

有点像大学教室，但又不太一样。桌椅的样式过于古朴笨重，照明并非日光灯，而是高处墙壁上几盏造型奇特的铜灯，灯焰稳定地散发着昏黄的光。空气里的气味，那些学生的衣着……男生多是交领袍衫，女生则是襦裙，颜色素净，样式简单，绝非他记忆中任何一个时代的常服。

李明心里咯噔一下，一股混杂着荒诞和隐约不安的凉意顺着脊椎爬上来。他是什么时候来到这里的？上一刻的记忆模糊一片，像是蒙着厚重的水雾，无论怎么回想，都只有一些毫无意义的色块和光晕。

他就那么突兀地站着，在嗡嗡的背景音里，像一根不合时宜的木桩。周围有人似乎瞥了他一眼，目光里带着点随意的好奇，旋即又转开，沉浸回自己的小世界里。那目光让他脸颊微微发烫，一种熟悉的、属于陌生环境的尴尬攥住了他。