而言，是童年时父亲教我认星图的夜晚。无论梦境多么混乱，只要我想起那片星空，就能找到回归的路。”

李明闭目沉思。最深层、最稳固的记忆是什么？不是重大的成就，不是深刻的教训，而是一个平凡的傍晚：母亲在厨房做饭，父亲在沙发上看报，七岁的他趴在地板上画着歪歪扭扭的太阳和房子。窗外是邻居家炒菜的香味，远处传来收废品的吆喝声。那个时刻，世界很小，很安全，一切都理所当然。

他将这个画面固化为意识的锚点，感到某种温暖而坚实的东西在心底生根。

天色渐暗，图书馆的灯自动亮起。柳儿看了看时间，晚上七点半。

“该走了。钟楼在校园最西边，老校区已经废弃多年，平时很少有人去。”她收拾东西，动作利落，“记住，无论看到什么，听到什么，不要轻易相信。‘那边’的东西擅长利用你的恐惧和欲望。”

“你的锚点，”李明忽然问，“还是那片星空吗？”

柳儿的手顿了顿：“现在是星空，加上父亲教我认识的第一颗星——北极星。‘居其所而众星拱之’，他说，无论身在何处，只要找到北极星，就能找到方向。”

他们离开图书馆，穿过校园。傍晚的风带着凉意，路灯一盏盏亮起，在石板路上投下温暖的光晕。有学生骑着自行车掠过，车铃叮当作响；有情侣在长椅上依偎，分享一副耳机；远处操场传来篮球撞击地面的声音，规律而充满生机。

这一切如此真实，如此值得守护。

老校区在校园西侧，被一片小树林隔开。这里的建筑大多是上世纪早期的红砖楼，藤蔓爬满墙壁，窗户大多破损。钟楼是其中最显眼的建筑，四层高，顶部的钟早已停摆，指针永远指向十点零八分。

“那是通道最不稳定的时刻，”柳儿低声解释，“每天的子时和午时，梦境与现实的界限最薄。十点零八分是一个象征，意味着通道处于将开未开的状态。”

他们推开生锈的铁门，门轴发出刺耳的呻吟。楼内弥漫着灰尘和霉菌的气味，手电筒的光束切割着浓重的黑暗。楼梯是木制的，踩上去吱呀作响，仿佛随时会坍塌。

“小心，这里已经很久没人维护了。”柳儿走在前面，脚步轻盈得像猫。

李明跟在她身后，手中的手电筒扫过墙壁。上面有各种涂鸦，大多是学生们的“到此一游”，但也有一些奇怪的符号，与元辰宫井盖上的符文相似，却又更加扭曲、狂乱。

“这些是...”