星几处斋舍亮着灯。我突然觉得很孤独，像站在世界之外，看着别人还在梦里。”

他们继续向上。阶梯在塔内盘旋，像一条通往天空的甬道。

“那时我想跳下去。”李明平静地说，仿佛在说别人的事。

柳儿的脚步声停了。

“不是真想死，”他补充道，仍然背对着她向上走，“只是有那么一瞬间，想着如果从这里坠落，会是怎样的感觉。会不会像梦里那样，永远到不了底，或者突然醒来。”

“明兄...”柳儿的声音很轻。

“我没跳，”李明走到又一扇窗前，窗外是书院的全景——讲堂、斋舍、校场、园林，在秋日阳光下井然有序，“因为我想起母亲。她病着，我若死了，家中就真的完了。”

他终于转过身，看向下方的柳儿。她仰着脸，眼中没有惊讶，只有深切的懂得。那种懂得，比同情更厚重，比怜悯更亲近。

“那个梦里的我，”李明说，“那个爬不上楼梯、被赶到角落、强颜欢笑的李明，是不是一直没离开钟楼？是不是一直在往下跳，只是从没落地，所以以为自己还活着？”

柳儿一步步走上来，直到与他并肩。透过窗孔的光束中有无数尘埃飞舞，像微型星群在某种宇宙中旋转。

“也许，”她说，“每个从高处往下看的人，都有过一跃而下的念头。区别不在于有没有那念头，而在于之后做了什么选择。”

“我选择了转身下楼，继续晨读、练字、听讲、考试，”李明的目光追随着那些飞舞的尘埃，“但梦里那个我，好像卡在了想跳与未跳之间，卡在钟楼半空，变成了那些根本上不去的楼梯。”

塔楼高处传来风声，像是某种古老的叹息。两人继续向上，几级台阶通向钟楼顶层。这里空间不大，中央悬挂着一口巨大的青铜钟，钟身铸有云纹和铭文，在从四周窗洞涌入的光线中泛着幽绿光泽。

李明走到朝南的窗前，这里是书院的制高点。整个稷下尽收眼底——讲堂的灰瓦连绵如浪，校场上的学子小如蝼蚁，远处的城墙蜿蜒如带，更远处是秋收后褐黄色的田野，一直延伸到天际线。

“从这里看，一切都这么小，”他轻声说，“小到那些恐惧、羞耻、焦虑，都微不足道。”

“但站在地上时，它们很大，”柳儿也走到窗边，与他并肩而立，“大得能挡住所有去路。”

两人沉默了片刻，只有风声在钟楼内穿行。柳儿忽然问：“明兄，你记得我们第一次见面吗？”