中州，云顶天宫俱乐部顶层。

巨大的全景落地窗外，是中州核心区流淌的璀璨光河。

在这里，俯瞰众生是一种特权。

莫问坐在真皮主位上，指尖压着一份刚打印出的名单。

纸张很薄，却承载着五大州此次参会的全部野心。

他的视线像手术刀般划过，最后精准地钉在东韵州一栏的末尾。

“凌夜。”

念出这个名字时，莫问的声音平得像一条心电图死线，虽然听不出情绪，但他按在纸面上的拇指，却把那两个字碾出了一道褶皱。

这是他在南炽州留下的死结。

当初为了给萧亦然站台，他不仅输了歌，更是把身为曲爹的脸面丢在了那片“文化荒漠”。

那口气憋在胸口太久，已经发酵成了毒。

“怎么，莫叔还在琢磨那个乡下小子？”

对面，叶知秋正慢条斯理地切着一块三分熟的和牛。

银质餐刀划过瓷盘，声音细微却刺耳。

他叉起一小块肉，并没有急着吃，而是对着灯光审视那完美的雪花纹理，像是在鉴赏一件艺术品。

“不是琢磨。”莫问随手将名单扔回茶几，端起红酒晃了晃，“是恶心。”

“就像这昂贵的餐厅里突然飞进来一只苍蝇，它虽然要不了你的命，但只要它停在你最爱的甜点上，这顿饭就毁了。”

叶知秋笑了，笑容标准得像教科书，却没半点温度。

他优雅地将牛肉送入口中，细嚼慢咽后，用餐巾轻按嘴角：“莫叔，格局小了，苍蝇之所以叫得欢，是因为没遇到真正的拍路人。”

叶知秋重新拿起刀叉，头也没抬：“南炽州那种娱乐至死的地方，老百姓图个乐呵，他那套煽动情绪的把戏自然行得通。但这里……”

“叮。”

刀尖轻点盘沿，清脆的一声，仿佛敲在人的心尖上。

“这里是中州，是蓝星艺术的圣殿。”

“在中州，我们讲究的是‘门槛’，什么是门槛？是严谨的对位法，是宏大的管弦编制，是让人在音乐厅里连咳嗽都要憋回去的敬畏感。”

叶知秋切下一块带血的肉排，眼神里透着一股与生俱来的优越感：“东韵州那帮人懂什么？写点情情爱爱，无病呻吟，至于那个凌夜……”

他嗤笑一声，轻轻摇头，仿佛听到了什么笑话。

“《体面》的分手，《水星记》的暗恋