星辉娱乐总部顶层，曲爹专用会议室。

这地儿平日里比金库还安静，只有在这一亩三分地儿要变天的时候，才会启用。

此刻，落地窗前烟雾缭绕，能见度不足五米。

三个加起来快两百岁的“活化石”，正围坐在红木茶台前。

若是有外人在场，怕是要当场腿软——这三位，正是星辉娱乐的三位曲爹，业内俗称的“三巨头”。

“老赵，把那破歌关了行不行？这一上午循环八百遍了，你是想在我脑浆子上刻张光盘？”

说话的是个穿着花衬衫、头发乱得像鸡窝的中年男人，名叫林奇。

他手里夹着根雪茄，一脸的烦躁，但那只穿着沾满灰尘的旧皮靴的脚，却很诚实地踩着鼓点，一下一下点着地。

被称为老赵的赵长河，慢悠悠地抿了口茶，眼皮都没抬，只是指了指音响里正放着的《东风破》。

“老林，别嘴硬，搞了一辈子流行乐，这种编曲手法，你敢说你不眼红？”

“我眼红个屁！”林奇骂骂咧咧地弹了下烟灰，像只被踩了尾巴的猫。

“我是气！r≈b这种节奏型，老子二十年前就想融进民乐，结果那帮乐评人喷我离经叛道。现在好了，这小子弄出来了，还成了‘开宗立派’的一代宗师，我找谁说理去？”

坐在主位上一直没说话的，是位风韵犹存的中年美妇，名叫苏绣。

她保养得极好，一身干练的职业套裙，黑发盘起。

此刻，她手里捏着打印出来的歌词，眉头微蹙，良久才吐出一口浊气。

“愁字这一笔，写得太绝。”

苏绣揉了揉太阳穴，语气复杂：“这不仅仅是才华的问题。黄伯然输得不冤，这词里透着一股看透世情的沧桑，却偏偏用一种少年的口吻唱出来。这种‘少年老成’的割裂感，才是最杀人的。”

赵长河放下茶杯，收起了玩笑神色：“听说，黄伯然那老家伙，把手里那个中州盛典的推荐名额，给凌夜了？”

“给了。”林奇嗤笑一声，“算是这老古董这辈子做得最敞亮的一件事。不过……”

他话锋一转，脸上露出幸灾乐祸的表情：“听说凌夜那小子给拒了？理由是‘怕冷’？哈哈哈哈，这理由我喜欢！有个性！比那帮削尖脑袋往上爬的孙子强多了！”

“胡闹。”

苏绣轻哼一声，语气里却没多少责怪，反倒带着几分像是看自家晚辈的宠溺：“不过也