被时光“侵蚀”掉的、或许也曾更加鲜活、更有“人情味”的爷爷。

也为了自己，似乎永远也无法真正触及和理解，那被厚重时光尘埃覆盖下的、爷爷最初的“真实”模样。

“不过，你不用为此感到失落。”

凯文的声音打破了因谈及时光侵蚀与本质变迁而带来的沉重静默。

他的目光落在德丽莎有些低垂的小脑袋上，那向来没什么表情的脸上，似乎掠过一丝极其微弱的、“温和”的痕迹。

他伸出手，动作虽然依旧带着些微的生疏，却比之前任何一次都要轻柔地，揉了揉德丽莎那头柔顺的银色短发。

他的话语平静，却像一道穿透阴云的光，精准地落在了德丽莎此刻复杂心绪的关节点上：

“对你而言，德丽莎，他始终是你的‘爷爷’。无论时光如何改变他外在的行事方式，无论他的心智被多么庞大的计划和执念所占据……”

凯文顿了顿，语气是陈述事实般的笃定：

“你也始终是他最宠爱、也最愿意纵容的‘孙女’。这一点，从未改变。”

这句话简单，却蕴含着一种穿透表象、直指核心关系的清晰力量。

它剥离了奥托作为天命主教的冷酷外壳，也超越了时间对人性造成的扭曲可能，仅仅回归到“爷爷”与“孙女”这对最简单、却也最坚韧的血缘与情感纽带。

德丽莎的身体几不可察地轻颤了一下。她抬起头，眼中对凯文这番直白却有力的安慰，闪过一丝短暂的动容。

那沉重历史带来的疏离感与悲伤，似乎被这句话撬开了一道缝隙，透入一丝属于“现在”的、真实而具体的暖意。

是的，不管爷爷变成了什么样，不管他背负着什么，在她面前，他依然是那个会纵容她看漫画、喝苦瓜汁，会因为她生气而头疼的爷爷。

然而，这份短暂的动容只持续了不到两秒。

德丽莎脸上迅速浮现出一抹熟悉的、混合着羞恼和气鼓鼓的表情。她像是被踩了尾巴的猫，猛地抬起小手，动作敏捷地一把拍开了凯文还放在她头顶上的那只大手。

“别摸我的头！”她瞪圆了眼睛，脸颊微微泛红，声音里充满了被触碰“禁忌”的抗议，“都说了多少次了！会长不高的！”

她双手叉腰，仰起小脸，气呼呼地看向凯文，仿佛刚才那瞬间的感动与脆弱从未存在过，只剩下对“身高”这个永恒执念的扞卫。

凯文的手被拍开，悬在半空，脸上依旧没