女人，身体因用力而微微颤抖。

女人并未被他的粗暴吓退，她甚至没有移动脚步，只是再次开口，声音依旧平稳，却像钉子一样楔入空气：“可是，您的伤势已经很严重了。”她的目光精准地扫过他肋下一道最深的、还在缓慢渗血的裂口，以及他明显不自然的、强撑着站立姿势的右腿。“这样下去，会死的。”

“我说了不需要！” 男人像是被彻底激怒的困兽，猛地抬起头，尽管有面具遮挡，那喷薄而出的狂暴气息几乎化为实质。他发出一声震耳欲聋的怒吼，饱含着痛苦和愤怒：“给我滚开！” 巷子里回荡着他的声音，震得墙角的灰尘簌簌落下。他握紧了拳头，指节因用力而发白，仿佛下一秒就要将眼前这个不知死活的女人撕碎。

女人静静地看着他，那双平静的眼眸深处似乎掠过一丝极淡的、难以察觉的悲悯，像投入古井的石子激起的微弱涟漪。“唉。” 她轻轻叹息一声，那叹息声在男人狂暴的余音中显得格外清晰。紧接着，她的声音再次响起，不再是询问，而是带着一种奇异韵律和不容抗拒力量的指令：“【请】跟我来吧。”

那一个“请”字，仿佛带着某种无形的魔力。男人浑身剧震，如同被一道无形的电流贯穿。他狂暴的怒吼戛然而止，就像被一只无形的手瞬间扼住了喉咙。紧绷的肌肉松弛下来，紧握的拳头无力地松开。那副粗劣面具下，原本充斥着暴戾和抗拒的眼神，瞬间变得空洞、茫然，甚至带着一丝孩童般的懵懂。所有激烈的情绪如同退潮般迅速消失，只剩下一种奇异的、被驯服的顺从。他没有再发出任何声音，只是沉默地、有些蹒跚地，跟在了转身带路的女人身后，仿佛一个被无形丝线牵引的木偶。

女人将他带进了一栋不起眼的建筑——一家略显破旧但异常干净的疗养院。空气中弥漫着消毒药水和阳光晒过的亚麻布混合的气息，与外面巷子的污浊截然不同。光线透过干净的窗户洒进来，照亮了空气中飞舞的微尘。在一个安静的小房间里，女人动作麻利而轻柔。她端来温水，用干净的布巾小心地擦拭他伤口周围的污垢和血痂，冰冷的触感让男人下意识地肌肉绷紧，但并未反抗。她取出简单的医疗器具和散发着草药清香的药膏，专注地处理那些深可见骨的伤口。消毒时的刺痛让他身体微微抽搐，但她按压的力道恰到好处，带着一种令人安心的稳定感。当清凉的药膏覆盖上灼痛的伤口时，他紧绷的身体终于有了一丝放松。最后，她熟练地用洁白的绷带一层层包裹住他伤痕累累的身体，动作细致而充满耐心，仿佛在包裹一件易碎的