了太久，活得太骄傲，把朋友敌人都熬死了，自然也把自己的名字遗忘在漫长的岁月里。

名字是什么？

不过是让人呼唤的符号。

当再也没有人呼唤你的时候，名字也就失去了存在的意义。

白胡子老头喜欢到处行走，一年只有冬天会回到这里。

没有人知道他去了哪里，做了些什么，只知道每年第一场雪落下的时候，他一定会出现在这座破庙里。

生一堆火，喝一壶酒，然后倒头大睡。

一脸沟壑、面容显得悲苦的老僧，在这座庙里不知生活、修行了多少年。

连他自己，连白胡子老头都忘了。

只记得那年那月，他们一起来到这里时，这座庙还是新修的，佛像的金身闪闪发光，庙里的香火也曾旺盛过几日。

后来，就渐渐冷清了，冷清得像一场永远不会醒来的梦。

老僧饿了，会在镇里托钵化缘。

起初还有人家施舍，后来就越来越少，直到现在，往往走遍全镇，也讨不到一碗剩饭。

偶尔也会跟老头一同出门，一起返回住处。

两人有时候会吵架，但更多的时候，却是没有什么言语交流，甚至就连眼神交汇都极少。

每次老头望着老僧，都是一脸茫然。

恍若想起了什么？又好像岁月漫漫，就算有什么话也早就忘记了。

而老僧听过老头梦里说得最多的一句话，便是那句：“都是哥哥不好不该离家出走，就是想回，也回不去了！”

每一回老头说梦话，那张苍老的脸庞便会有泪水横流，甚至在梦里撕心裂肺地嚎啕大哭。

那哭声在空荡荡的庙里回响，像是从一个很遥远的地方传来，带着无法言说的悔恨和绝望。

直到这些日子，老人就算讲梦话，却再也没有泪水流出。

仿佛泪水已经流干，只剩下干涸的河床。

“喝一杯吧，趁着你还有一口气！”

白胡子老头叹了一口气，看着老僧幽幽地说道。他的声音有些沙哑，像是很久没有开口说话。

“我跟你一样绝望，不一样在这里苟活了千年？”

老僧缓缓睁开眼，轻轻叹了一口气。

他的目光落在老头递来的酒杯上，杯中酒液微微晃动，映出他苍老的面容。

弹指敲在白胡子老头的手背，然后接过酒杯。一声轻响，如木鱼在佛前响起。