补丁的僧袍，面容枯槁，眼窝深陷，脸上的皱纹如同干裂的土地。

他就那样坐着，一动不动，像是在修行，又仿佛在忏悔。

没有人知道他在这里坐了多久，也没有人知道他在想什么。

偶尔有镇上的孩童好奇地扒着门缝往里看，回去告诉大人：“那个老和尚还活着呢，跟死人一样坐着。”

大人便呵斥孩童：“莫要去看，那是个疯子。”

暮色四合时分，一个白胡子老头踉跄而来。

他穿着一袭灰色的衣衫，外面罩着兽皮袄子，头上戴着一顶破旧的毡帽，看上去有些落寞，又有些疲惫。

走到庙门前，一脚踢开紧闭的殿门，不等老僧睁眼，反手一掌将沉重的大门关上。

“砰！”的一声巨响，震得梁上的灰尘簌簌而下。

老人看也不看僧人，直奔大殿一角，从怀里掏出火折子，生了一堆火。

火光照亮他苍老的面容——沟壑纵横，眉发皆白，唯有一双眼睛，在火光中闪烁着一种说不清是清醒还是疯狂的光芒。

他在不远处铺开的兽毯上坐下。

手一晃，一盆肉，一壶酒，二个杯子，几个烙饼便搁在面前。也不知是从哪里得来的，还是早就备好的。

老人缓缓往杯里倒了两杯酒，端起来跟佛台上的诸佛示意了一番，然后一口喝了下去。

酒是烈的，入喉如刀，他却浑然不觉，只是长长地吐出一口酒气。

面前一盆肉一口都没吃，倒头便睡。

就跟奔波了千万里路，终于找到一处安身之所，可以放心大睡。鼾声很快响起，时高时低，在空荡荡的殿中回响。

这一觉，便是整整一夜。

而跌坐佛前的老僧，连眼皮都没有抬一下。

一夜风雪过。

清晨时分，风停了，雪也歇了。阳光从破洞里照进来，在佛像身上投下斑驳的光影。

没有名字的老头，一觉睡到午时才睁开双眼。

他躺在兽毯上，望着头顶破烂的穹顶，眼神空洞而茫然，仿佛不知道自己身在何处，又仿佛想起了什么遥远的往事。

过了很久，他才慢慢坐起身来，活动了一下僵硬的脖颈。

醒了之后也没有离开破庙，而是倒了一杯酒，递到依旧跌坐佛前的老僧面前。

老僧恍若视而不见。

老僧和白胡子老头一样，两人都没有名字。

或者说，他们活