也只能由陆京洲喝掉。

陆京洲侧身让她进来，关上门。

“坐。”他指了指旁边的椅子，语气比平日里缓和了不少。

对苏乐言，他始终是感激的。

这段时间，能让他放心靠近岑予衿、和她说话的人不多，苏乐言是其中一个。

她是笙笙最好的朋友，她们之间有太多共同的回忆，或许某一句话，某一段往事，就能成为唤醒她的那根稻草。

苏乐言走到床边，轻轻放下保温桶，看着岑予衿安静的睡颜，眼眶又红了，“笙笙，我又来看你了。你看看我啊，我是言言。”

没有回应。

一如既往。

陆京洲站在一旁，沉默了片刻，开口，“你多和她说说以前的事。”

苏乐言回头看他，“以前的事？”

“嗯。”陆京洲点头，声音低沉，“说你们上学的时候。说她开心的事。小时候的，中学的，大学的……都行。”

他想让她被温暖的回忆包裹，想让她听到那些她曾经珍视的、快乐的时光，想让她有一点眷恋，有一点想要回来的念头。

苏乐言立刻明白过来，点了点头，在床边坐下，握住岑予衿放在被子外的手，轻轻摩挲着，声音放得轻柔，像是在哄一个熟睡的孩子。

“好，那我就跟你说说我们上学的时候。笙笙，你还记得吗，我们高中第一次见面，你就坐在我前面。”

苏乐言慢慢开口，声音温柔，一点点拉开记忆的闸门。

“那时候你可安静了，不爱说话，总是安安静静地看书，成绩又好，长得又好看，全班男生都偷偷喜欢你，你却一点都不知道。”

“有一次下雨，你没带伞，我陪你一起走回家，路上踩了水坑，鞋子都湿了，你还笑我，说我像只落汤鸡。”

“还有一次月考，你考了年级第一，老师让你上台分享经验，你站在上面，脸都红了，说话小小的，台下那么多人看着，你就只往我这边看，好像在找救兵。”

那些细碎又温暖的小事，从苏乐言嘴里一点点说出来，温柔得像风。

陆京洲站在不远处，安静地听着。

他从来没有参与过她的那段时光。

没有见过她少女时的模样，没有见过她脸红的样子，没有见过她踩湿鞋子、笑得眉眼弯弯的样子。

他听得认真，一字一句，都记在心里。

那是他错过的，她最干净、最纯粹、最没有被伤害过的