剪完左手，他把她的手轻轻放回被子里，又从另一侧托起她的右手。

平时在家，她生气时爱用这只手戳他的胸口，一下一下，力道不重，像是在撒娇。

她睡着时，这只手会无意识地攥着他的衣角，攥得紧紧的，好像怕他跑掉。

可现在，这只手就这么安静地躺在他的掌心里，一动不动，任他摆弄。

他垂下眼，继续剪。

“咔哒。”

“咔哒。”

细碎的声音在病房里回荡，像是某种笨拙的独白。

剪着剪着，他忽然想起什么，手上的动作顿了一下，唇角扯出一个很淡很淡的弧度。

“你知道么，我给自己剪指甲倒是挺熟练的。”他低着头，声音低低的，像是在跟她闲聊，“特别是晚上睡觉之前。”

他顿了顿，睫毛轻轻颤了一下。

“我怕指甲太长，忍不住靠近你的时候不小心抓伤你。”

这话说出口，他自己都愣了一下。然后他摇了摇头，笑得有些无奈。

“以前没这习惯的。结婚之后才有了。每次洗完澡，都要把指甲修得干干净净，剪完还要用指腹摸一遍，确认没有毛刺才放心。”

他抬眼看了她一眼，又低下头去，继续剪，“你肯定不知道吧？你睡觉的时候睡得沉，有时候我剪指甲把你手拿出来，你都没醒过。”

“有一次你倒是醒了，迷迷糊糊问我干嘛呢，我说给你剪指甲，你嘟囔了一句‘别剪到肉’就又睡着了。第二天问你记不记得这事，你说完全不记得，还说我做梦梦的吧。”

他轻轻笑了一声，笑意却没到眼底。

“你看，你自己都没发现，其实我早就给你剪过指甲了。”

“咔哒。”

又是一小片指甲落在他的裤子上。他拈起来看了看，又去看她的指尖，确认剪得齐整。

“不过也就那一次。后来你嫌我剪得不好看，说你指甲要留一点才好看，非要自己来。”

他把她的无名指轻轻托起来，小心翼翼地下刀，“从那以后我就没再给你剪过了。每次都是你自己剪，剪完了还要把手伸到我面前晃，问我好不好看。”

他说着说着，声音低了下去。

“好看，怎么不好看。你什么都好看。”

病房里安静了一会儿，只有监护仪规律的滴答声。

他把右手的指甲也剪完了，却没有立刻把她的手放回去，而是握在掌心里，指腹