电梯里很安静，只有机器运行的轻微声响。

岑予衿靠在陆京洲肩上，眼泪无声地流了一会儿，就自己抬手擦干了。

她睁开眼，看着电梯门上自己的倒影，眼眶红红的，鼻尖也红红的，狼狈得很。

“阿洲。”她开口，声音有些哑。

陆京洲低头看她，“嗯？”

“派出所还去吗？”

陆京洲沉默了一瞬，“你想去吗？”

岑予衿没回答。

她看着镜子里的自己，看了很久。

“去。”她说，“不管我是谁的孩子，我都是来给我爸办手续的。”

陆京洲握紧她的手，“好。”

车子从医院开到派出所，二十分钟的路程。

岑予衿一路没说话，就看着车窗外发呆。

街道两旁的店铺一家一家掠过，有卖早点的，有卖水果的，有理发的，有开药房的。

都是寻常的景象，寻常的生活。

可她觉得一切都变得不一样了。

天还是那个天，云还是那个云，可她不是那个她了。

陆京洲一直握着她的手，指腹轻轻摩挲她的手背，一下一下，像是在安抚一只受惊的小动物。

派出所户籍科在一个老旧的办公楼里，走廊两边刷着淡绿色的墙漆，有些地方已经斑驳脱落。

陆京洲提前打过招呼，直接带着岑予衿进了办公室。

负责注销户口的是个四十多岁的女警，姓王，人看起来很和气，圆圆的脸，说话也温温柔柔的。

“陆先生，陆太太，请坐。”王警官招呼他们坐下，倒了杯水递过来，“材料都带齐了吗？”

陆京洲把材料递过去，“都齐了。医院的死亡证明，监狱的情况说明，还有身份证和户口本。”

王警官接过去，一份一份核对。

岑予衿坐在椅子上，看着那张办公桌。桌上摆着一台老旧的电脑，一个笔筒，一盆绿萝，还有一沓表格。

她想起小时候，爸爸带她来办身份证。

那时候她才十六岁，刚达到办身份证的年龄，一路上絮絮叨叨:拍照片的时候要笑，别板着脸，不好看。

她拍照片的时候没笑，板着脸，想着要严肃一点，爸爸看了照片还笑她：跟谁欠你钱似的。

那是很多年前的事了。

现在，她来给他销户。

王警官把材料整理好，打开电脑开始