林建业就那么坐着，眼睛一眨不眨地望着二楼的方向。

他什么都做不了。

他这辈子第一次发现，原来有些事，再大的本事也没用。

凌晨两点多的时候，楼上忽然传来一声轻微的响动，像是门开了一条缝。

林建业霍地站起来。

他看见女儿房间的门开了，里面黑漆漆的，一个人影站在门口，一动不动。

“薇薇？”他的声音发抖。

那个人影没有回答，只是站在那里。

借着客厅透上去的一点光，他看见女儿穿着一身素色的家居服，头发散着，脸色苍白得吓人。

她的眼睛望着他，又像是什么都没在看。

林建业的心像是被一只手狠狠攥住。他迈步往楼上走，一步，两步，三步……

门在他面前轻轻关上了。

他又被挡在外面。

可就在门合上的那一瞬间，他听见了。

一个声音，很轻，很哑，像是从喉咙深处挤出来的。

“爸。”

林建业站在楼梯上，忽然觉得这三天的焦灼、愤怒、心疼、无力，全堵在喉咙里。

隔着一扇门，他慢慢蹲下身，坐在了台阶上。

“爸在。”他说。

那个声音太轻了，轻到林建业几乎以为是自己的错觉。

他整个人僵在台阶上，耳朵竖着，大气都不敢出。

隔了不知道多久，门又开了一条缝。

这一次，缝隙比刚才大了一些。

借着客厅透上来的光，他看见女儿的手搭在门框上，那只手瘦得吓人，骨节分明，皮肤白得近乎透明。

“薇薇？”他小心翼翼地唤了一声。

“爸。”

这回他听清了。

是她的声音，虽然哑得像砂纸磨过玻璃，虽然轻得随时会被风吹散，但那确实是他的薇薇在叫他。

林建业蹭地站起来，两步跨到门前，却又不敢再往前了。

门缝里，林舒薇站在那里。她穿着一件洗得发白的家居服，头发乱糟糟地披着，脸色白得没有一丝血色，嘴唇干裂起皮。

她的眼睛红肿着，像是哭过太多次，已经流不出眼泪了。

她就那么看着他，眼神空茫，整个人摇摇欲坠。

“我饿了。”

三个字，轻飘飘的，像一片羽毛落在地上。

林建业