于是他又放纵自己，暂时不要长大了，大人看起来是很厉害，可却总是烦恼多多。

但长不长大，与小孩愿不愿意长大，是没什么关系的。

所以，十岁的秋天，黎渐川失去了自己的奶奶，又一年冬天，失去了自己的爷爷。

奶奶与他感情淡，葬礼上他哭了很久。

爷爷与他感情深，可打爸爸将他从被窝里挖出来，告诉他爷爷一夜之间忽然没了的那一刻，到最后下葬、吃席、稀稀拉拉收拾遗物，他都一滴泪没掉。

他跨过了那座小土包，离开了小镇，再也没有回来过，也再也没有同任何人说起过自己的爷爷。

之后的很多年，他只在梦里见过他。

挂着鸟笼的山楂树，和树下端着鸟食，笑着逗鸟的老人。

清瘦，挺拔，又高大。

原来这就是死亡。

他与他爱的人，只能在幻梦中相见。

长成少年的小孩终于开始懂得它，畏惧它。

他明白了什么叫珍惜。

眼前的人，眼前的事，只要值得，他便都愿意用一颗真心来换。爸妈都惊讶，时而望着他，不知是欣慰还是心疼地叹息，孩子长大了，懂事了。

黎渐川无法从他们那复杂的神色里看出这变化究竟是好是坏，他只偶尔盯着他们那尚还乌黑的头发出神，开心而平常地想着，他们还拥有的、很长很长的未来。

他认为，死亡的课题短时间内不会再摆到这个家的面前。

这个时候，还没有人教过他，人生总是充满意外。

于是，十六岁的夏天，他站在嘈杂的急救室外，见到了先后两张死亡通知单。

当时他在想些什么？

不久之后，一场问询调查里，有人问出这个问题，黎渐川坐在桌子的一端，想了很久，说了一番听起来驴唇不对马嘴的话。

他说，他当时想的是他上幼儿园大班的某一天。

那是个秋日的午后，他自告奋勇，与小伙伴结伴，独自去坡道另一头，家附近的幼儿园上学。

那天，他带了一颗心爱的果丹皮，下坡时，路边草丛里有小猫窜出来，吓了他一跳，他手一松，手里的果丹皮就掉了，顺着坡道往下滚。

他赶紧追，却没追到，又钻进草丛里找，也没找到。

小伙伴叫他去幼儿园，要上课了，他也不去，非要找到不可。

但最后他也没找到他的果丹皮。

他不