黎渐川对人生的明确记忆开始于四岁的一个夏天。

外头在下雨，他蹲在黑漆漆的堂屋里头，隔着一道彩色塑纸串成的门帘，望着外头的一截水泥地，和水泥地外的几小块菜畦。

菜畦里，长得正旺的瓜果蔬菜全被洗得鲜亮新绿，边垄附近积了水，有不知是青蛙还是□□的东西动来动去，在雨幕中，像是看不清的土块，被无形的手拨弄，一下又一下地翻滚。

黎渐川专注地看着，小小的心脏也随着那东西的翻滚一下又一下地跳着。

他害怕它冲进来，又担忧它在泥泞里挣扎会否死去，还好奇，它是在觅食还是在玩耍。

更羡慕，它这样在泥里打滚，弄脏也不怕，一个抬头，就又能洗干净了，这样大的雨，和站在天地间冲澡有什么分别？

想想就又痛快又好玩。

清凉的雨气从门帘的缝隙吹进来，带来自然的芬芳，干净新鲜，荡涤肺腑。

黎渐川却打了个哆嗦，被一旁研究新鸟笼的爷爷瞧见，一把揪住，在小短袖小短裤外，套了件比小孩人还长的大外套。

外套上一股烟草味，淡而不燥，是黎渐川记忆里爷爷的味道。

黎渐川的童年，除去父母，排在最先的便是爷爷。

可你要问他，你爷爷究竟哪里好，他大抵是说不上来的，只会说爷爷给我零花钱，爷爷自己舍不得吃的，留给我吃，爷爷接送我上下学，风雨无阻，爷爷嘴上不会说爱我，但他望着我时，那双眼睛就会说，这个小孩是我家的，我是真的喜欢。

黄土地，西北风，长长的国道上，顶着寒风，蹬着自行车，一下一下，嘿咻嘿咻，跑去赶大集的爷孙。

厚实的棉袄底下，钻出两只不安分晃动的小脚丫。

盛夏天，大门外，短短的小道上，满头大汗的爷爷拎着扫帚，追赶犯错耍赖的小孩。

小孩跑着，耳朵翘着，听闻身后动静慢慢小了，担心地停下回头，却被一把揪住，哇哇叫着，屁股开花。

草长莺飞的时候，换上春衫的小孩总是会窜上小镇外最高的小土包，幻想那是一座山，他望着山外的世界，是长大后的天地，无拘无束，自由自在，比天上的风儿还要快活。

于是他催促自己，要赶快赶快地长大。

雾凇挂枝的时候，裹成粽子的小孩又开始畏惧了被窝外的凛冬，只想缩在热乎乎的土炕上，把小手塞进爸妈的掌心，把小脚蹬进爷爷的怀抱，悄悄偷来大人的手机打游戏。