泰山派将王悦之二人安置于后山一处独院。院落青石垒墙，高逾丈许，黑瓦覆顶，檐角如翼。院中三株老松虬枝盘曲，夜风过时，松针簌簌如雨。东厢两间净室，窗明几净，案上还备着新墨与素笺，俨然是款待文士的格局。

每日辰、午、戌三时，皆有青衣小道童提食盒而来。那童子约莫十二三岁，眉目清秀，进门必先躬身：“先生请用斋。”布菜时手指稳而不颤，四菜一汤置于榆木桌上，碗箸摆放间距不差分毫，显是受过严训。王悦之初次欲探问两句，童子只垂目道：“师叔吩咐，贵客需静养。”言罢便敛襟退至门边，待二人用餐毕，方悄步上前收拾，自始至终眼不斜视。

院门日夜未闩，望去只见石径蜿蜒入竹林深处。然每至亥时，必有弟子在外轻叩门环：“山风渐起，晚辈为贵客掩门。”那门轴转动之声沉实异常，分明是寸许厚的榆木所制。王悦之曾于清晨推窗，见露湿石阶上留着深浅不一的鞋痕——靠墙处两行脚印方向相对，间距七步，正是夜间隔窗值守换岗的痕迹。

某日午后，山阴先生立于松下观石上苔纹，忽有松子落于肩头。抬首间，瞥见西墙外古柏枝梢微动，一角青袍在叶隙间一闪而逝。老先生不动声色，只捋须吟道：“竹径询童仆，言师携鹤去。——小友，此句如何？可否为老夫续接下韵。”

王悦之正临窗习字，闻言笔锋一顿。窗外恰传来极轻的足音，由近而远，似有人本欲近窗窥探，闻诗又悄然退去。他深吸口气，朗声接道：“只在烟萝间，云深无觅处”

语声方落，院门外忽然传来玉磬子清越的嗓音：“山居简陋，恐扰清兴。明日当遣人送新茶来。”只见他青衫飘飘立于月洞门前，身后却随着四名负剑弟子，分立于石径两侧。暮色将众人影子拉得极长，恰恰交错封住了通往山下的那条小径。

左凌风却是这院落里最不拘形之客。常是日头偏西时分，便听得院门外值守弟子一声无奈的“左师兄”，随即便见那袭半旧青袍晃入院门，朱红酒葫芦在腰间一步一荡，碰着剑柄叮叮轻响。

他今日来时，王悦之正临窗摹着《泰山金刚经》残字拓片。左凌风也不通名，径自往石凳上一坐，葫芦往石桌轻轻一磕：“昨日说到琅琊阁的《剑器谱》，其中‘流云十八式’的第三变——”话音忽止，他抽了抽鼻子，转头朝廊下笑道，“老先生这墨里掺了松烟罢？这般清冽，定是取了后山古窑的坯子。”

山阴先生自厢房缓步而出，袖口还沾着些墨痕：“左少侠好灵的鼻子。”将新沏的茶推过