“然后就有了我们。”无怨忽然开口，声音很轻，却像石投静湖。

卜英看向他，眼神复杂：“你们……恨他吗？”

无悔抬起头，月光恰从岩缝漏下，照出少年眼中不属于这个年纪的清明：

“恨不起来！因为，我们和父亲，从未见过！”

“倒是母亲值得我们怨她！”

无怨接话，语气平静，“我们对她的记忆，在将她从岗索神庙救出来前，仅限于爷爷临终前，对姐姐和小姐夫的述说……”

这话像一把钥匙，打开了某个尘封的匣子。

卜英怔怔看着这对同父异母、身世坎坷的弟弟，忽然明白了很多事——

为什么父亲总在深秋雪夜独坐峰顶，为什么书房暗格里藏着一对从未送出的银镯，为什么他提起某些往事时，眼中总有挥不散的悲凉。

那不是简单的背叛，而是一场无人幸免的悲剧。

“父亲他……”卜英的声音哽住了，“从没提起过你们。但这些年，每逢有商队从北境过来，他都会亲自去打听，问有没有见过一对身形健壮异常的双胞胎少年。”

无怨无悔同时别过脸。

岩坳里只剩下风声。

褚英传沉默地听着这一切，脑海中的拼图正在一块块归位。

一个严苛却背负深情的将军，一段不容于世的感情，两个被迫流离的孩子，还有一个困在囚笼中的女人……

这些碎片在他意识中旋转、碰撞，渐渐勾勒出卜枫完整的轮廓——

一个把一生献给军队，却弄丢了家庭的男人；

一个深爱却无法相守，只能将感情埋进血与沙的将军；

一个在国与家、忠与情之间撕扯了大半生的……普通人。

但还不够。

褚英传需要更深的了解——了解卜枫的思维方式，了解他练兵的精髓，了解他被囚禁这些年的心理变化。

这些情报，将决定营救的成败。

他闭上眼，尝试在脑海中更细致地勾勒卜枫的形象：那个手握兵符、沉默伫立在阵后的将军；

那个深夜独对沙盘、将敌方军旗一枚枚掷入火盆的统帅；那个在绝境血战中，即便兵败被俘也脊梁不弯的……

嗡——

在他识海深处，黑铁之键轻轻震颤。

褚英传感到自己的意识被某种力量牵引，陡然下沉——不是坠入黑暗，而是坠入一片陌生的记忆视野。