风雪如刀，割在玄微宗山门外的千级石阶上。

三岁婴孩裹着一条褪色红绸，蜷在冰冷石缝间，嘴唇发紫，哭声断断续续，像被冻住的溪流。守门弟子披着厚裘，呵出白气，抬脚便要将他踹下悬崖。

“晦气东西，山门岂容弃婴玷污？”

靴尖刚触到襁褓，一道佝偻身影猛地从风雪中扑出，破袄裹住婴孩，老杂役张头跪在雪地里，嗓音沙哑：“回禀师兄，山下拾得死婴一具，恐生疫病，须得掩埋避秽。”

他抖着手掀开破袄一角，露出婴孩半张脸——眼闭着，鼻息微弱，像真死了。

守门弟子皱眉，挥袖：“快些处理，莫脏了台阶。”

张头点头哈腰，将婴孩塞进运柴车底夹层，盖上干柴，推着车踉跄消失在风雪深处。

十二年。

林宵赤脚踩在冻硬的青石上，肩头压着两桶百斤寒泉，桶底结着薄冰，水波不晃，仿佛他背的不是水，是两座山。

千阶石梯蜿蜒入云，他一步一喘，脚底三道裂口翻着白肉，每踏一级，血丝便渗进石缝。

“三步喘息法”——上十阶，停，喘三口，默念一句宗门戒律：“心无外物，守静如渊。”

再上十阶，再停，再念。

管事巡查半个时辰一趟，迟到一次，鞭子抽十下。林宵挨过三十七次，背上鞭痕叠着鞭痕，早没了好皮。

“师父打得轻，弟子还能再挑十趟。”

他说这话时咧着嘴，牙上沾着雪沫，笑得像捡了便宜。

管事冷笑：“嘴贫的杂役活得最短。”

林宵点头：“那我一定短命。”

话音未落，人已踏上第十阶，脚步没停。

夜里，柴房四壁漏风，屋顶破洞漏下月光，照在霉斑斑的草席上。林宵脱下破鞋，脚底裂口肿得发亮，他舀冷水泡脚，疼得咬牙，却不出声。

墙上，炭条刻着两个歪歪扭扭的字：“不服”。

写完，抹去。再写，再抹。

墙皮剥落，字迹叠着字迹，像无数个他，在黑暗里无声嘶吼。

这一夜，他又迟了半刻。

寒泉洒了一地，膝盖磕在石阶上，血混着水，流进石缝。管事没打他，只踹了一脚：“明日加五趟。”

林宵点头，笑：“谢师父栽培。”

回到柴房，他坐在柴堆上，盯着窗外。

主峰之上，玉阶殿灯火通明，琉璃瓦映着月光，像镀了层金。弟