太康村，藏在连绵荒山的褶皱里，地图上都找不到半点痕迹。

全村不过几十户人家，百十来口人，挤在一片低矮破旧的土屋里。

屋外是光秃秃的山、干裂的田，屋里是一张张面黄肌瘦、眼神麻木的脸。

这里，已经连旱了整整三年。

三年里，天上没下过一场像样的雨，地里长不出半株像样的苗。

河水断了，井干了，土硬得像石头，一踩就碎成粉沫。庄稼绝收，草木枯死，整个村子被一层挥之不去的绝望笼罩着。

饿，是刻在每个人骨头上的滋味。

一开始，只是少吃一顿、再少吃一顿。后来，树皮、草根、观音土，能入口的全都被啃得干干净净。村里接连有人倒下，先是老人，再是体弱的妇人、孩子。

有人饿死了，没有哭声，没有纸钱，没有出殡的队伍，也没有招魂的，连一具完整的遗体都留不下，至于去哪儿了大家心知肚明。

活着的人连抬棺的力气都没有，连挖坟的土都找不到，更别说好好安葬。

人一断气，就悄无声息地没了，像从来没有在这世上活过一样。

徐武平蹲在田埂上，望着眼前一片龟裂的土地，长长叹了一口气。

他是个再普通不过的农民，老实、木讷，一辈子面朝黄土背朝天。

此刻，他黝黑的脸上布满皱纹，眼窝深陷，嘴唇干裂得渗着血丝。

如果不是村里早年积攒了一点存粮，靠着这点微薄的口粮死死撑着，全村人，根本熬不过第二年。

可这世道，连逃都没处逃，这里是天巧国，国法森严，没有官府的文书、放行的路引，百姓一律不得擅自离乡逃难。

谁敢私自逃走，一旦被抓，不只是自己死，还要连累全村连坐。

没人敢赌，也没人赌得起，朝廷不是没有下过赈灾的诏令。

赈灾粮，确实也发过，可当村民们眼巴巴盼来的粮袋一打开，所有人的心都凉透了。

里面没有一粒能吃的米，全是沙子，粗粝、发黄、混着泥土，连半点霉粮、碎谷都没有。

那不是赈灾粮，那是催命的沙。村民们怒了，也急了。

五六个壮实的青壮年，揣着最后一点希望，结伴县里讨说法。

他们要问一句，为什么百姓快饿死了，朝廷发下来的，却是一袋袋沙子。

可几天后，回来的不是活人，是一具具冰冷的尸体。

没人知道他